2026年美加墨世界杯科特迪瓦国家队历史上又一次打进世界杯决赛圈，但他们的看台上将第一次出现零位本土球迷的景象。球迷组织原本计划组织大概500人赴美助威，结果签证申请几乎全军覆没。科特迪瓦球迷国家委员会主席朱利安·夸迪奥·阿多尼斯把话讲得很直接：“美方已明确告诉我们，他们不希望看到我们的球迷。”

问题出在美国的旅行禁令上。特朗普政府从2025年12月起把科特迪瓦放进了一份限制名单，暂停其公民以旅游或商务目的入境，B1/B2签证这个类别直接关上了门。普通球迷去看世界杯，走的就是这个通道。这份禁令对球员、后勤人员和直系亲属开了豁免的口子，但豁免范围到普通球迷那里就停了。现在的情况是，只有少数官员拿到了签证，他们的任务不是看球，是去协调已经在美国生活的科特迪瓦侨民，看能不能临时凑出一支助威队伍来。

翻看科特迪瓦的小组赛安排，两场在美国费城，分别对阵厄瓜多尔和库拉索，一场在加拿大多伦多对阵德国。对库拉索那场本来是他们最有希望拿分的比赛，现在场上听不到本国球迷的声音，影响有多大不好量化，但肯定不是零。美国给出的拒签理由很官方——国家安全、逾期居留率。这两个词翻译过来就是，政府判断科特迪瓦公民来了之后滞留不归的比例太高，不值得冒这个险。不管这个判断准不准，后果已经结结实实砸在普通球迷头上了。

科特迪瓦不是唯一一个遭罪的。伊朗、海地和塞内加尔的球迷群体也碰上了类似的签证墙。这个局面已经引发了一种批评，说这届世界杯正在变成一场和普通球迷脱节的赛事。扩军到48支球队，按理说应该让更多国家的球迷有机会参与进来，现实却是美国先用签证政策筛了一遍，筛掉的恰好是那些最需要靠世界杯舞台被看见的国家。反倒是球员和官员能进去，场边坐的全是侨民。这种现场和本土脱钩的感觉，比空场踢球还别扭——不是没人，是来的人跟你没什么关系。

球迷委员会主席阿多尼斯那句话说得很克制，但情绪已经够重了。一个国家的球迷组织负责人，能在公开场合说出“美方不希望看到我们”，说明沟通渠道已经彻底塌了，连外交辞令都省了。更让人心里不是滋味的细节是，这些球迷是主动放弃的。不是还在等结果，不是还在申诉流程里，而是算了，不去了。一支球队打进世界杯，本国球迷却连尝试的余地都没有，这种事放在世界杯历史上也不多见。

这件事往深里想，暴露的不只是签证政策的松紧问题。美国承办世界杯，天然就要面对一个矛盾：一边要履行东道主开放国门的义务，一边又要执行以国家安全为由的入境限制。当这两个目标撞在一起时，安全焦虑压过了体育承诺。科特迪瓦球迷成了夹在中间的那群人，没做错任何事，只是护照的颜色不对。

国际足联把2026年世界杯扩军，嘴上说的是让足球走向世界每一个角落。现在角落里的球迷来了，却连美国边检的柜台都摸不到。费城那两场小组赛，科特迪瓦球员往看台上扫一眼，能看到的可能全是当地侨民举着国旗，找不出几个从阿比让飞了十几个小时过来的老乡。那种安静，不是没人加油，是加油声里缺了该有的口音。美洲墨世界杯 美加墨足球赛 墨世界杯 美加墨足球队 科特迪瓦国脚