吴冠中的画

我站在美术馆的展厅里，面对着一幅题为《江南小镇》的画作，竟一时不知自己身在何处。那黑瓦白墙，那青石板路，那弯弯曲曲的小巷，似乎在哪里见过，又似乎从未见过。仔细想来，那分明是江南，是无数文人墨客吟咏过的江南，却又不是他们笔下的江南。没有人这样画过江南。

吴冠中先生的作品前，总是站满了人。人们小声地议论着，指点着，仿佛怕惊扰了什么。可如果细听，他们并不在讨论技法，而是在说“这房子像我外婆家的”、“这条路我小时候走过”。画作勾起的，是记忆，是乡愁，是某种说不清道不明的情绪。我想，这便是真正的艺术了——它不是告诉你什么，而是唤醒你什么。

他的江南系列，用极简的墨色和线条，便勾勒出整个世界。那线条瘦瘦的，硬硬的，有时又柔柔的，软软的。看那《水巷》，不过几根线条，几块墨团，却让人感到水流的声音。我见过许多描绘江南水乡的画，大都尽力描绘水的柔美、桥的古朴、船的闲适，恨不得把所有的诗意都堆在画布上。吴先生不然，他只画印象，只画感觉，只画事物与事物之间的空白。这空白不是虚无，而是另一种存在——是空气，是距离，是想象驰骋的空间。中国人的审美，从来就讲究“计白当黑”。他的“白”，是留给了观者的心。

我忽然想起年轻时读过的《庄子》里的故事：“解衣般礴，裸。”那位画师脱了衣服，盘腿而坐，这不是不羁，这是一种状态，一种进入了创作状态的状态。吴冠中先生作画时的状态，想必也是如此。他从不拘泥于物象的肖似，而是追求“似与不似之间”的境界。这境界说起来容易，做起来却是要穷尽一生的心力。齐白石老人说“太似为媚俗，不似为欺世”，这中间的尺度，最难把握。吴先生却把握得极好。他的画，远看像，近看不像，再看又像了。这像与不像之间，其实是艺术家与自然的对话，是心灵与物象的交流。

展厅的一角，挂着一幅《狮子林》。这幅画让我站了很久。它不是通常意义上的园林写生，线条飞舞，墨点纵横，好像很抽象，又好像很具象。那假山石的瘦、透、漏、皱，那回廊的曲折幽深，全在那些看似随意的线条里了。我想，吴先生画狮子林，不是在画他眼睛看到的，而是在画他心中感受到的。中国的园林，本就是一种精神空间，是士大夫安顿心灵的地方。吴先生抓住了这一点，所以他画的不是某个具体的园林，而是园林的精魂。

他晚年所作的彩墨画，更是气象万千。那《紫藤》，满纸的彩点，如繁星，如雨滴，如音符，密集地落在宣纸上，形成一种灿烂而又忧郁的旋律。紫藤花本是寻常的庭院植物，在他的笔下，却成了生命的狂欢。我不禁想起他自述的经历——在抗日战争中辗转求学，在战乱中奔波，在运动中受难，到了晚年，终于可以自由地画画了。他说过：“我一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向、给我精神；梵高给我性格、给我独特；妻子则成全我一生的梦想。”他的画里，确实有梵高的热烈，有鲁迅的锐利，但更多的，是他自己对生命的热爱。

那些点与线，不就是他生命的节奏吗？快速的、短促的、有力的，像心跳，像脉搏，像行走在江南雨巷里匆匆的脚步声。江南多雨，他便画雨；江南多桥，他便画桥；江南多愁，他便画愁。可这愁不是悲悲切切的愁，而是“为赋新词强说愁”的愁，是文人的、优雅的、带着点甜蜜的愁。这是中国文人的传统，从屈原的香草美人，到李商隐的无题诗，再到鲁迅的野草，都是一种含蓄的、深沉的表达。吴先生继承了这种表达方式，又创造了新的形式。

走出展厅，外面是梅雨季难得的阳光。我想起吴先生生前说过的一句话：“一百个画家，九十九个都应该被忘记，只要留下一个就够了。”这话说得严苛，却也说得真诚。艺术史是残酷的，时间的潮水会冲刷掉很多东西，但真正有价值的东西，会留下来，像河床上的金石，越磨越亮。我相信，吴冠中的画，就是这样会越来越亮的东西。

又想起黄苗子先生为吴先生写的对联：“山雨欲来，风满楼；海涛将起，云低野。”这幅对联，倒是贴切地形容了吴先生画作的气象。他的画里，总有那么一种“山雨欲来”的张力，那么一种“海涛将起”的动势。即便是一幅静态的《江南小镇》，也让人感到微风正从巷口吹来。这种动的感觉，大概就来自他的线条吧。那线条是有生命的，它们在宣纸上舞蹈，在丝绸上游走，在墨色中呼吸。

夜深了，我回到住所，把白天在展厅里拍的画作翻出来看。手机屏幕小，画也显得小了。可奇怪的是，那些点、线、墨团，在小小的屏幕上，依然有着强大的力量，依然能打动人心。这就是大画家的本事了。他们创造的形象，有一种超越材质、超越尺寸的力量。这种力量，来自于他们对艺术的真诚，来自于他们“搜尽奇峰打草稿”的勤奋，来自于他们“笔墨当随时代”的自觉。

吴冠中先生已经离开我们多年了，但他的画还在，还在诉说着，还在舞蹈着，还在忧郁着，还在歌唱着。它们诉说的，不仅是江南的故事，不仅是中国的故事，更是人的故事——关于美、关于生命、关于梦想的故事。这些故事，会一直讲下去，只要还有人站在他的画前，还会被感动。

我关上手机，望着窗外的夜空。江南的天空，很少有星星，今夜倒有几颗，幽幽地亮着。我想，吴先生的画，大概就是这样几颗星吧，在艺术的夜空里，幽幽地、坚定地亮着。