最近才知道一个乒乓球的“潜规则”。
每次男团出场，第一个从通道里走出来，迎着全场灯光和尖叫的，叫“一单”。他是全队的第一道防线，是必须拿分的定海神针。
这个位置，樊振东一走就是十年。
从2014到2024，整整十年，54次团体赛，他就是那个永远走在最前面，用后背挡住所有风雨，留给队友一个安稳开局的人。三大赛团体外战，十年不败。
这串数字后面是什么？
是对手把他研究了十年，每一个球路都被放在显微镜下。也是他把最硬的骨头，永远留给自己啃，把最稳的局面，交给身后的队友。
有次看他赛后采访，隔着屏幕都感觉他脸颊通红，额角全是汗，说话声音都是哑的，才知道这人又扛着高烧上场了。可他握着话筒，说的还是下一场怎么打。
就是这么一个人，十年战绩摆在这，发着烧顶在最前面的身影也摆在这。
真想不通，怎么还有人对着这样的后背，喊出那句“下去”。
什么叫铁血一单？大概就是风浪最大的时候，他必须第一个扎下去，而且绝不能晃。