南非队今晚的更衣室，大概率没人说话。
不是因为输了，是因为输的方式，太丢人了。
第9分钟，西索尔后场传球失误，球直接送到对方脚下。基尼奥内斯都不用加速，禁区前沿推射，进了。
本届世界杯第一粒进球，是你送的。
西索尔大概以为自己还能补救。第49分钟，古铁雷斯单刀突进，他从身后追上来，一个飞铲，人放倒了。
红牌。直接下场。
一个人，四十九分钟，先送了一个进球，再送了自己。
南非十个人了。
你以为到底了？没有。
第82分钟，兹瓦内。球不在他脚下，人不在他附近，他冲过去，一巴掌扇在阿尔瓦拉多脸上。
VAR看得一清二楚。红牌。
九个人。
南非上一次在世界杯单场被罚下两人，要追溯到……没有上一次。这是第一次。整个世界杯历史上，上一次单场两红，是2006年葡萄牙打荷兰，那场被叫"纽伦堡之战"，四张红牌，至今还在耻辱柱上挂着。
三张红牌，两粒进球，红牌数比进球还多。这不是比赛，这是一个非洲球队在全世界面前的自我处刑。
最讽刺的是什么？
2010年，南非世界杯，揭幕战也是南非对墨西哥。那一年南非是主人，查巴拉拉打进了那届第一球，全非洲都在欢呼。
16年后，同样的对手，掉了个个儿。 墨西哥成了东道主，南非成了客人。客人不但输了，还把自己打成了笑话。
足球的残酷不在于你输了，而在于它会让你在同一个地方，用同一种方式，看清16年前和16年后的自己，到底差了多远。