世界杯这场揭幕战，最忙的人不是前锋，是裁判。
掏了三张红牌，比两队加起来的进球还多。
说实话，第一张红牌，我理解。西索尔放倒古铁雷斯，单刀球战术犯规，虽然蠢，但在足球场上这叫"职业犯规"，花钱买的教训。
第二张红牌，我震惊。兹瓦内，无球状态，跑过去一巴掌扇在人脸上。你以为这是菜市场？VAR看了回放，全世界都看了回放。你那一巴掌不是打在阿尔瓦拉多脸上，是打在南非足球的脸上。
第三张红牌最有意思。墨西哥的蒙特斯，补时阶段，领先两球，9打10，胜局已定——他犯规被罚下了。
赢都赢了，你急什么？
但你仔细想想，这才是真实的足球。它不是电子竞技，不是坐在空调房里按手柄。八万人的嘶吼，2200米的海拔，对手从背后铲你、扇你、踹你。你告诉我冷静？
肾上腺素不认识战术板。
世界杯历史上，揭幕战从来不是最好看的那场球，但永远是情绪最满的那场。1998年法国揭幕战，2006年德国揭幕战，2010年南非揭幕战，哪一场不是火药味冲天？
因为所有人等了四年。四年的期待，压缩在九十分钟里爆开。
下一场能不能踢得好看点我不知道，但今晚这三张红牌，够我们聊到小组赛结束。
这届世界杯，有点东西。