所有人在看大力神杯，我在看墨西哥。
你可能不知道墨西哥足球有多憋屈。他们在世界杯连续七届倒在十六强，七次，次次在淘汰赛第一轮被送回家。球迷给这个诅咒起了个名字，叫"第五场魔咒"——小组赛三场加一场十六强，到第五场必死。
三十年了，没人破得了。
但今年不一样。世界杯在自己家门口开，阿兹特克体育场八万个座位，坐的全是自己人。
你知道八万个墨西哥人一起喊"México"是什么声浪吗？1986年马拉多纳在这里踢球，赛后说了一句话："阿兹特克的球迷能把你的心脏从胸腔里震出来。"
今晚开幕式上，歌手莉拉·唐斯用原住民语言开口致辞的那一刻，镜头扫过看台，有人哭了。
不是因为感动，是因为等太久了。
1970年在这里看贝利夺冠的那代人，大部分已经不在了。1986年在这里看马拉多纳封神的那代人，现在头发白了。他们等了四十年，终于又等到世界杯回家。
第五场魔咒，在别人家里破不了。但在八万个自己人面前呢？
我不敢说他们一定能破，但我敢说，这次如果再倒在第五场，阿兹特克的地板会被眼泪泡塌。