本届世界杯的第一粒进球，不是打进去的，是送进去的。
第9分钟，南非后场倒脚。西索尔拿球，两步之内没有任何墨西哥球员逼抢，他只需要安全地把球传出去。
他传丢了。
里拉上抢，截球，分给基尼奥内斯。禁区前沿，推射，入网。全场从安静到沸腾，只用了两秒。
三十亿人等了四年的第一粒进球，来自一次后场失误。
你说这是不是命？
基尼奥内斯当然开心，但他心里清楚，这球不是他的能力打进的，是对手的恐惧送进的。2200米海拔，八万人的嘶吼声像物理压力一样压在你身上，南非后卫手脚发软，太正常了。
之后的一切，都是这个失误的连锁反应。南非急了，开始上强度，西索尔第49分钟放倒人，红牌；兹瓦内第82分钟动手打人，红牌。他们不是想犯规，他们是想挽回那个开局就失控的局面，但每一次用力过猛，都把自己推得更远。
一个失误不可怕，可怕的是你想用第二个失误去弥补第一个。
这个道理，不只在球场上成立。
你回忆一下，有多少次在工作、在生活、在关系里，一步走错之后，越补越乱，越急越错，最后回头一看——第一步就不该慌。
西索尔今晚做了所有错误的示范。但说实话，换成你我站在那里，八万人盯着你，全世界在看直播，2200米的海拔让你脑子缺氧——你确定你比他做得更好？
别太早嘲笑失败者，有时候你和他之间，只差一个主场的嘶吼声。