行李箱塞进衣柜最深处，落了灰，三个月没见光了。不是不想走，是真不敢。
现在的旅游，去一趟，脱一层皮。菜单上明码标价30块的牛肉面，结账时却冒出一句“旺季加价”，直接变成了58。所谓的“特色民宿”，照片里岁月静好，推开门却是发霉的墙角，热水器还得排队抢。那一刻，你站在陌生的街头，手里攥着账单，觉得自己不是游客，而是那棵被精准定位、等着收割的韭菜。
那些偏远城市的旅游业，吃相尤为难看。平时冷清得门可罗雀，一到假期，恨不得把一整年的利润全捞回来。抱着“赚一把就跑”的心态，谁还管服务？谁还管口碑？反正明年再换一批人来割。
至于我？
说白了，我确实穷。
但这穷，反倒成了我最好的保护色。只要我穷得够彻底，那些精心设计的消费陷阱就一个也套不住我。
看着朋友圈那些花高价去景点“打卡”挤人头的照片，我躺在沙发上，吹着空调，手里攥着两块钱的冰可乐，心里反而踏实。
这到底是旅游市场的悲哀，还是我们消费观的一次集体清醒？