王立新走了。
那个家，从此只剩下两种声音：父亲撕心裂肺的哭声，和母亲近乎平静的劝慰声。
父亲一想起儿子，就像个失控的开关，整个人缩在沙发上，肩膀一抽一抽，老泪纵横。
妈妈不哭。
她只是默默地走过去，轻轻拍着老伴的背，手在那个佝偻的背上停了很久，才一字一句地说：“别难过了，孩子还在呢。”
父亲的哭声停了一下，抬起通红的眼。
她接着说，声音很轻，却像钉子一样砸在空气里：“摊上这事谁都没办法，他就当是换了种方式陪着我们。你别哭了，把身体哭坏了，谁陪我？”
整个屋子瞬间安静。
白发人送黑发人，最痛的不是声嘶力竭的眼泪，而是那个强忍着悲痛，反过来哄着另一个人的坚强。