开门那刻，先愣住了：整屋三十套桌椅，灯光冷静，青岛的这间俄语考场，只有她的名字贴在那一张。
三位监考已就位，铃声落下，笔尖划纸像雨点，她把局促压回胸口，按流程核验、填涂、解题，一口气做到铃响。
走出考场被记者拦下，她笑，说老师也挺松弛，安静得反而比平时模拟更稳。
大家口口声声“一个人被三个人盯着太惨”，其实并非特殊待遇。
高考规程写得清楚：小语种必须单设考场，监考仍是三人标配，拆封、分发、核对，一个环节也不少。
这事儿能火，是反差太抓眼：一对三，瞬间触发“紧张”联想。

做过监考的都懂，空场巡查只按章走，不多看也不乱动。
真正的公平，不靠热闹场面，而是把少数人的选择也当成大多数那样认真。
要担心的从不是“人少”，而是有人想省事。
等成绩见分晓。