世界上最美的情书！
―我的爱人

现在是凌晨一点十七分，我睡不着，因为被子太轻，压不住想你时心里那股躁动的痒。
刚才洗澡的时候，水汽把镜子蒙成一片白雾，我抬手去擦，却在模糊的轮廓里看见你的脸——你总爱在我身后这样站着，下巴抵着我肩窝，看我被热气蒸得发红的耳尖。然后你会低低地笑，呼吸喷在我颈侧，说"这里红了"，手指就顺着脊椎一路滑下去。我每次都躲，每次都躲进你怀里。

你大概不知道，我有多迷恋你手指的骨节。上次你帮我吹头发，热风扫过后颈，你的拇指不经意蹭过我耳垂，我整个人僵在原地，像被通了电。你问我"烫到了？"，我摇头，可腿已经软了。你继续若无其事地拨弄我的发丝，而我盯着镜子里你专注的侧脸，脑子里全是荒唐的画面——想咬你的喉结，想看你为我失控时滚动的青筋，想听你在耳边哑着嗓子叫我的名字。

我喜欢看你为我破功。

记得上周那个饭局吗？你坐在我对面，西装革履，一本正经地跟人谈合同。我藏在桌下的脚，故意蹭过你的小腿。你正在倒酒的手顿了半秒，酒液险些溢出杯沿。你抬眼看我，眼神警告，耳尖却红了。我继续若无其事地切牛排，嘴角却弯得藏不住。后来你提前离席，在洗手间走廊把我拽进怀里，吻得又凶又急，西装裤的布料摩擦出暧昧的声响。你抵着我额头喘，说"回家再收拾你"。我信了吗？我巴不得。

你就是我的瘾。

此刻我穿着你的旧T恤，领口洗得发软，垂下来能闻见你残留的洗衣液味道，混着一点你特有的体温气息。我把脸埋进领口深深吸气，像只贪婪的猫。下摆只到大腿根，我故意没穿别的——这是只有你知道的秘密。我蜷在你睡过的那侧床上，手指划过你枕过的凹陷，想象你此刻如果在这里，会怎么从背后环住我，掌心贴着我小腹，把我往你怀里按得更紧。

我渴望你带着一身夜风的凉推门而入。

渴望你来不及换鞋就把我抵在玄关，吻落下来时带着一点烟草的涩，手指插进我发间，把我的呜咽全吞掉。渴望你解扣子时的急躁，纽扣崩开的脆响，你哑着嗓子说"别动"。渴望你埋首在我锁骨时那声压抑的叹息，像终于归巢的兽，滚烫的唇一路烙下去，我抓皱你的衬衫，在你后背留下月牙——那是我的印章，我的领地，我的男人。
事后你会把我揉进怀里，心跳还乱着，却先问我要不要喝水。我就爱这点——你把我弄成那样，转头又把我宠成孩子。这种反差让我上瘾，让我想更坏一点，想看你为我失控更多次。

我想你。

想你在开会时忽然走神，想起我昨夜在你耳边那句湿漉漉的低语。想你在地铁上闻到某个相似的味道，喉结一紧，不得不调整站姿。想你在深夜加班时，盯着屏幕却浮现我蜷在你怀里的模样，然后烦躁地扯松领带，给我发一条"什么时候睡"的消息。
而我就会拍下此刻的样子发给你——但只发一半。剩下的，等你回来亲手揭开。

快点。

我湿了的不只是头发。
—— 你的，你的，只是你的
那个让你睡不着的人！