一代人有一代人的世界杯我爸那代人讲世界杯是黑白电视里那个十号摔在草皮上，画面抖、解说哑，但全家属院一院子人屏住呼吸。后来轮到我，夜里偷开小彩电看98齐祖顶进两下，天亮去学校腿都是软的。我们喝的还是玻璃瓶鲜奶，但那份“全村一起醒着”的劲儿，跟现在一模一样。