魏宗万和周惟明结婚五十一整，没买过一套房，七次搬家，钥匙换了七把，最后那把交给了继女于虹。
他演《三国演义》司马懿，导演说加点阴笑，他摇头：“人老了，笑是抖的，不是演的。”后来那场哭戏，他练了二十七遍。

1970年结婚，阁楼里摆三张凳子，糖水盛在搪瓷缸里，野蔷薇插在旧墨水瓶。户口本上他签“父亲”，可于虹十年没叫过爸，他也从不提。
片酬全归妻女名下，自己工资只留够买戏票、买书、交学费。2025年病中手写《茶馆》批注，字歪了，但“咳不出，只能咽下去”八个字，墨很重。

上话档案里查得到：1959到1979，他演过37个无名角色，后台记走位的本子摞起来有半尺高。
金婚宴上他掏出一把黄铜钥匙，说：“这把，开过咱们住过的七处房子。”说完就夹了一筷子青菜。

他一生没签过购房合同，却把“家”字一笔一划刻进三个人的户口本里。