1914年，31岁的阎锡山，娶了14岁的小妾，洞房之夜，阎锡山对小妾说：“你躺下吧，你只负责传宗接代，我不会喜欢你的，我只爱我的原配夫人！”事后，他便溜进了徐竹青的房间。徐兰森怔怔地坐在新房里，红烛哔剥作响。她才十四岁，不太懂什么叫“传宗接代”，但丈夫眼里的冷，她是看懂了的。那一夜之后，阎锡山果然很少来她屋里，偶尔来，也像完成一件差事，不说话，完事便走。家里上下都叫她“二太太”，对她客气，但那客气里总隔着一层。大太太徐竹青是个和气的女人，至少面上是。她让徐兰森叫自己“姐姐”，安排她住在东厢房，离正房远远的。公婆起初对这新来的小妾淡淡的，直到徐兰森的肚子渐渐隆起。她接连生了儿子，公公的脸上才有了笑容，婆婆也开始叫人给她炖补品。可孩子一生下来就被抱到正房去养，徐竹青抱着孩子，笑得真心实意，公婆围着逗弄，那画面才像真正的一家人。徐兰森只能在晨昏定省时，远远看一眼襁褓。有一回她忍不住伸手想摸摸孩子的脸，旁边的老妈子轻轻咳了一声，她的手便僵在半空，讪讪地收了回去。阎锡山的态度，在她生下长子后，似乎缓和了那么一点。他会问问孩子的状况，偶尔也带她出席一些场合。徐兰森年轻，相貌周正，站在他身边不算丢份。她心里慢慢生出一点微弱的希冀，或许日子久了，总能焐热一点吧。她更用心地伺候公婆，对徐竹青愈发恭敬，把家里打点得妥帖。她甚至偷偷学认字，因为听说阎锡山欣赏有学识的女子。可她很快发现，阎锡山带她出去，不过是因为徐竹青不愿、也不擅长应酬。回到家里，他还是径直去正房。他看徐竹青的眼神，是她从未得到过的温和。那种温和，比洞房夜的冰冷更让她绝望。孩子们一天天长大，他们都知道正房是“妈”，东厢房的那位是“姨”。孩子们对她礼貌而疏远。有一年中秋，最小的儿子跑进来，塞给她一块月饼，小声喊了句“娘”，又慌慌张张跑掉了。徐兰森拿着那块月饼，眼泪止不住地流。那是她嫁进阎家后，最甜也最苦的一个晚上。后来局势变了，阎锡山带着她和孩子们颠沛流离。逃难途中，恐惧让人放下了一些规矩，两个孩子自然而然地靠向她，夜里搂着她的脖子叫“娘”。那短暂的依赖，成了她灰暗日子里唯一的光。可一旦回到山西，回到那座大宅，光就熄灭了。徐竹青的爆发，玻璃的碎裂声，丈夫的怒吼，彻底打碎了她最后一点幻想。原来，她连这点僭越的温情，都是不被允许的。自那以后，阎锡山看她，更像看一个错误的物什，碍眼，却又因她生了孩子而无法丢弃。他频繁地去徐竹青娘家恳求，那些低声下气，似乎都成了徐兰森的罪过。她被彻底冷落了，空守着“阎府二太太”的名分，像一个影子，活在正房明媚的院落之外。再后来，孩子送走了，长孙夭折了。她就像被抽掉了最后的筋骨，一病不起。去北平前，他难得托人带了句话，说年三十会陪她。就这一句，让她死灰般的心又腾起一点火星。她拼命地想好起来，撑着那口气，一定要在除夕夜回去。飞机在风雪中降落在太原。她裹紧大衣，觉得身体里的力气一点点流走，但心里是热的。她推开那扇熟悉的门，暖意和笑声涌出来，她看见她的丈夫舒适地坐在那里，堂妹在为他揉肩，屋里其乐融融。他转过头，看见她，只是皱了皱眉。那眼神，和三十多年前洞房夜时，一模一样。然后，便有人上来，客气而坚决地把她扶向了另一个冰冷的房间。她什么都没问，也什么都明白了。那点用性命撑着的火星，噗地一声，彻底灭了。午夜时分，远处有零星的鞭炮声传来，她静静地躺在黑暗里，感觉到生命正从身体里快速流逝。这一生，好像很长，又好像很短，短得只剩下来时那条冰冷的花轿路，和去时这无尽的黑