1900年，一个外国将军大摇大摆走进太和殿，往龙椅上一靠，朝随行记者挥了挥手：拍。这张照片传回欧洲，全德国拍手叫好。没人告诉他——四年后，他会悄无声息死在自家床上。坐龙椅，到暴毙，中间隔了不到1500天。中国民间流传出一句话：那把椅子，不是外人能坐的。

先说1900年的北京，乱成了一锅粥。

义和团挟着神功附体的邪劲儿，高喊"扶清灭洋"，烧教堂、砍电线、攻使馆，见洋人就砍，见教民就杀。慈禧太后一开始觉得这帮人挺好用。被列强压了几十年，借他们出口恶气也不错。于是，她做了一个载入史册的奇葩决定：向全球十一个国家，同时宣战。

不是一个，是十一个。

英、法、德、俄、日、美、意、奥，八国当即组成联军，6月出发，浩浩荡荡杀来。当时的大清军队几十年没打过像样的仗，枪炮老旧，将领腐败，用大刀片子对抗洋枪洋炮，没有悬念。1900年8月16日，八国联军攻陷北京，昔日威严的紫禁城变成了各国侵略者的自留地。慈禧带着光绪皇帝仓皇出逃，灰溜溜往西安跑路，连御玺都没带齐。偌大的皇城，就这么空了。

8月28日，八国联军在紫禁城搞了一场大阅兵。穿着各国军服的侵略者，举着各自的旗帜，踩上了只有中国皇帝才能走的中轴线，耀武扬威地向前走。一个俄国随军记者在现场写道，两百年来皇宫的神圣已被摧毁，紫禁城再也不是原来那个紫禁城了。

就在这个时候，真正的主角，还没到。

他叫瓦德西，1832年生，德意志帝国陆军元帅，外号"狐狸"。这外号不是因为打仗厉害，而是因为极擅政治手腕，在德国军界钻营了几十年。更绝的是，这个当了几十年将军的人，终其一生，只真正上过一次战场——就是这次八国联军侵华，而且等他真正来到中国，战争已经进入了尾声。

1900年10月17日，他才抵达北京，在紫禁城慈禧太后的卧室安顿下来，对主要战斗已经结束感到非常失望。

但这不妨碍他大摆总司令架子。

他入京后便决定将总司令部及住处设立在仪鸾殿——慈禧太后的冬日寝宫。90个人花了整整10天才收拾出来，到处都是俄国人留下的残骸和碎瓷片，光是收拾出来的座钟就有几十座。住进去之后，他还特许军队公开抢劫三天。他自己的话说，他开始了"狂热的活动"，在北京周边下令进行了75次扫荡，导致数千中国人被杀害，其中大多数是妇女和儿童。

然后，他踱步走进了太和殿。

金漆龙椅就摆在那里，整体高1.72米，通体金箔，椅背上13条金龙盘旋，在暗光里泛着光。这把明代留下的楠木宝座，是历代皇帝登基、颁诏的地方。天下九五之尊，非此处不算数。

瓦德西看见龙椅，出于好奇坐了上去，让随行记者拍下了照片。

快门咔嚓，历史记住了这一幕。

照片传回德国，一片喝彩。68岁的老元帅，成了报纸上的英雄。但他不知道，好日子快到头了。

1901年4月17日深夜，仪鸾殿突然起火，正殿和东西配殿被付之一炬。瓦德西衣衫不整从窗子里跳了出来，他的参谋长被活活烧死在里头。瓦德西在事后报告中提出了"失火"的说法，但企图消灭掠夺证据的"纵火说"却不胫而走。慈禧最重要的寝宫，就这么没了，带着里面不知多少抢来的证据。

1901年9月7日，《辛丑条约》正式签订，清政府被迫赔款白银4.5亿两——以当时中国人口，每个人赔一两。加上年息4厘，本息合计将近10亿两，分39年还清，以海关、盐政各项进款作抵押。这是一笔割骨剔肉的钱。

瓦德西带着满意离开北京，访问日本，回到德国，享受英雄待遇。退役，休养。

1904年3月5日晚上8点，瓦德西在家中去世，享年71岁。没有战场，没有号角，就这么断了气。

中国民间的说法立刻流传开：坐了龙椅，犯了天命，折寿。

历史学家的解释更朴素：他生于1832年，活到71岁在那个年代算正常寿命，加上他作为将领身上受了不少伤，旧伤复发很容易危及生命。龙椅没有诅咒，没有玄学，有的只是一个暮年将军正常死亡。

但这个解释，没多少人信。

因为那4.5亿两白银，对于一个年财政盈余不过几百万两的国家，是几代人的命。被打趴、被勒索、被当众踩在脚下——那个年代的中国人，除了一声"报应"，已经没什么别的可说了。

那把龙椅后来被袁世凯称帝时挪走，换上了他自己的椅子，原配龙椅被塞进仓库，烂了几十年。1959年，故宫专家从一张1900年的旧照片里认出了它，找到，修了整整两年，1964年才重新摆回太和殿。




【主要信源】
1. 《瓦德西拳乱笔记》（Waldersee-Tagebücher），阿尔弗雷德·冯·瓦德西著，1923年德文版，中文节译本上海书店1929年/2000年出版
2. 《辛丑条约》原文及档案，清华校友总会历史资料整理，1901年9月7日签订
3. 「阿尔弗雷德·冯·瓦德西」词条，维基百科中文版，依据德文原始资料编写