崇祯三年，1630年，北京城。

一个人被捆上刑场，凌迟处死。围观的北京百姓争相购买他的肉，咬一口，骂一声"汉奸"。他们亲眼见过后金铁骑打到北京城下，这口气憋在胸口，全泄在这一刀一刀上。

这个人，叫袁崇焕。

但最讽刺的事来了——

一百多年后，建立了清朝的乾隆皇帝，亲自为他平反，说他是大明的忠臣，死得冤枉。

连灭掉明朝的敌对政权都替他喊冤。那这个人，到底死得该不该？

要搞清楚这事，得先知道袁崇焕怎么发迹。

1619年，明朝辽东军事一塌糊涂，努尔哈赤的后金势如破竹，朝廷找不出能打的人。这时候，一个广东出身的文官跑去辽东实地转了一圈，回来拍胸脯说：给我兵马粮饷，我一个人守得住辽东。

这人是袁崇焕。

上头喜欢这种爷们，给钱给兵，让他去守。袁崇焕在辽东修宁远城，引进葡萄牙红夷大炮，1626年，努尔哈赤亲率大军攻城，被打了个大败。这是后金建立以来首次主力攻城失败，努尔哈赤本人据说在宁远受了重伤，几个月后死去。

一战成名。

1628年，崇祯召见他，问有何计划。袁崇焕当众放出豪言："五年之内，收复辽东，还于旧土。"

崇祯大喜，给了他蓟辽督师的全权授权。

旁边有老臣私下找袁崇焕，问：五年复辽，你真信吗？

袁崇焕自己承认：不过是稳住皇上的说辞。

皇上信了。

拿到全权，袁崇焕干了几件炸裂的事，最大的一件，是1629年亲手杀了毛文龙。

毛文龙是驻守皮岛的明军大将，手握数万兵，从海上骚扰后金后方，是牵制后金的重要战略棋子，跟袁崇焕级别大体相当。

袁崇焕以会谈为名把毛文龙骗来，当众宣读十二条罪状，直接斩首。

崇祯事先一点不知道。

朝野震动。袁崇焕的理由是毛文龙吃空饷、私通后金、扰乱军心。有没有实据？争了几百年没有定论。但有一件事确定了：毛文龙死后几个月，后金绕开袁崇焕的防线，从蒙古方向突破喜峰口，一路杀进关内，直打到北京城下——这就是"己巳之变"。

北京震动，崇祯慌了。袁崇焕率兵回援，在城外跟后金打了几仗，局势稳住，后金撤兵。

就在这时，崇祯耳边传来一个消息。

据史料记载，后金用了"反间计"：让两个被俘的明朝太监"偷听"到一段话，大意是袁崇焕跟后金早有协议，这次入关都是配合好的演出。然后把这两人放跑，让他们把消息带回宫里。崇祯多疑的性格，正好被这根刺戳中。

后金撤兵没多久，崇祯在朝堂上突然下令把袁崇焕下狱。

1630年秋，凌迟处死，家属流放三千里。

这条反间计，到底是真是假？后金自己的史书里后来有人写过"反间计成功"几个字。但袁崇焕确实跟后金有过书信往来，是战略试探还是实质通敌，同样没有定论。

你可以说崇祯没错：擅杀大将、私下议和、放出五年大话没兑现，还让敌人打到京城，这几条换谁当皇帝都不会留他。

你也可以说袁死得冤：反间计精准打在崇祯多疑的性格上，袁崇焕是死于皇帝的猜忌，不是死于自己的罪行。

而最残酷的结局是——袁崇焕死后，辽东再无能将，明朝在关外的防线一点点垮掉。

十四年后，1644年，大明亡国。

一个人的死当然不是王朝灭亡的全部，但那一刀凌迟下去，明朝守住关外的最后一点可能，也跟着没了。

他该不该死，两百年后，灭了明朝的乾隆给出了他的答案。

但这个答案，你信吗？



【主要信源】
1.《明史·袁崇焕传》，张廷玉等，清乾隆年间
2.《清太宗实录》，清朝官方史书（记载己巳之变及反间计始末）
3.《崇祯实录》，明末官方史料
4. 孟森《明史讲义》，孟森著，民国