1985年，黑龙江一退休老人上山摘松茸，在石缝里发现了一个标有USA字样的电台，民警得知后高度重视立刻展开调查，一个69岁的老太太闻讯赶来，仔细查看电台后嚎啕大哭，得知详情后民警肃然起敬！

电台是1985年8月29日在东宁县柳桥沟深处挖出来的。

退休工人梁勇上山摘松茸，在一处石缝里摸出个油布包的木箱，翻开盖子——墨绿色金属，三个英文字母，夹层里还有一本旧册子，封皮印着"标准注音学生国音字汇，康德六年"。

他没多想，背起木箱就往派出所赶。

消息层层上报，几天后，一位叫王一知的老太太从北京赶到东宁县公安局。

民警们以为她只是来帮助辨认的。她走进会议室，弯腰摸上那台锈机，指尖沿着旋钮缓缓滑过，忽然就抱着电台趴在桌上哭了，肩膀剧烈地颤动着，一句话都说不出来。

在场的人谁也没敢开口。

好一会儿，她抬起头，声音反而平静下来："这不是美国货。这是苏联造的，故意印USA，是为了迷惑日军。那本字典不是给孩子认字的，是密码本。"

讲真的，她来认的不只是一台电台。王一知是东北抗联教导旅无线电营政治副营长，正是她，负责训练和管理那些被派回东北的报务员，参与核验每支小队出发前的电台与密码配置。

眼前这台锈机里封住的，是她亲手送出去、此后再没等回来的部下，留下的最后一件东西。

这台电台的主人叫朴英山，朝鲜族，东北抗联第五军报务员。

1940年前后，抗联兵力从三万多人锐减到不足两千，被迫撤至苏联，编入第88独立步兵旅——也就是抗联教导旅。

朴英山在苏联系统学了无线电、密码、化装、潜伏，手快脑灵，是旅里最可靠的报务员之一。

他不止一次被选中去执行任务。史料明确记载，苏联情报部门和教导旅多次派他带队潜回黑龙江宁安、东宁一带活动。每次渡江，他都清楚知道回来的概率有多低。

那本《标准注音学生国音字汇》，是他们的密码载体。

发报方与收报方各持同版同册，以"页码—行数—字位"标注汉字坐标——不知书目就无从破译，而一本伪满学生字典，在关东军的例行检查中毫不起疑。朴英山把自己的名字用中俄两种文字写在扉页上，像普通学生带着一本课本。

那些电码，白天藏着，夜里架起天线向东打出去，边境兵力、铁路运输、机场位置，一条条穿过乌苏里江。

1945年8月9日苏军发动远东战役，进攻地图上精确标注了日军在边境17个筑垒地域的防御设施，朴英山们传回的情报，在那些坐标里。

说起来，他最终还是倒在了内线出卖上。旧相识李义弼散队后投了日伪，暗中盯上了这支小队，1944年6月在宁安县南马场屯附近设下埋伏。

枪声一响，两名战友当场倒下，朴英山腿部中弹，趁着夜色一头扎进山沟，连滚带爬把电台和密码本死死塞进柳桥沟石缝，盖上碎石枯枝，才转身往别处引开追兵。

最终他还是没能逃脱，被押送到哈尔滨日军宪兵队。审讯室里，敌人想从他嘴里掏出哪怕一个名字、一组密码，可他什么都没说。

那年冬天，他被秘密处决，年纪刚过三十。

谁能想到，光复之后，历史给了这件事一个最朴素的了结。

宁安县土改工作队进驻南马场屯，对参与出卖朴英山的特务依法惩处，为他立了纪念碑，并将这个村庄正式改名为"英山村"——出卖他的地方，从此永远记住了他的名字。

毛泽东曾说过："一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。"

朴英山大概就是这样的人，每次过江都知道可能回不来，却一次次走进了黑夜。

1986年，这台电台、耳机、线缆与密码本被正式评为国家一级文物，入藏东北烈士纪念馆。那天大厅里，民警们自发列队，对着那台生锈的机器，敬了一个军礼。

那些在暗夜里敲出的电码，那些把命压在一本学生字典里的人——他们用沉默守住的这片土地，难道不正是我们今天所站立的每一寸大地，最应当被记住的来处？
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：澎湃新闻《党史小故事第44期》、人民网党建频道