2009年7月，88岁的何鸿燊被医生判了死刑——五个脏器全部衰竭，死亡率接近100%。何家人没听。他们花了11年时间、十几亿港币，硬生生把这纸判决，撕了。医生说没救了。五个零件全坏了。肝、肾、肺、心脏、胰腺，一个接一个报警。普通人这时候只能等。何家不干。他们第一时间包下养和医院39楼。整层楼清空，只住他一个人。24小时三班护士盯着，每班8个人。护士红包每人8888港币，逢年过节另算。全球找了30多个专家。每人每月顾问费200万港币。这些专家不干别的，只负责盯着他的化验单，随时调方案。病床换了。一张特制床60万港币。能自动翻身、测血压、打点滴。针剂从瑞士空运，特供的，市面上买不到。每个月药费加治疗费，超过1000万港币。他在这张床上躺了11年。中间几次病危，ICU的医生都摇头。何家人继续砸钱。一台机器不行换两台，一个方案没用换十个。外界骂他。说他的命是金子造的，普通人的命是纸糊的。他躺着不知道。气管切开后说不出话，只能靠眨眼和手指动动表达意思。三个老婆轮流陪。女儿来探视要预约。每次进去不超过15分钟，怕感染。清醒的时候，他睁着眼睛看天花板。没人知道他脑子里在想什么。想赌场的牌局？想家族分家产？想那一百多个亿怎么花？2019年，他开始出现脑萎缩。记忆时好时坏。有时候认不出人，有时候突然说一句英文。护士转述说，他问过“我还能出去吗”。没人回答。2020年5月，98岁的何鸿燊走了。走的时候全身插满管子，身上十几个伤口，体重只剩不到80斤。葬礼花了2000万。棺材是楠木的，上面镶了金箔。送葬队伍排了两条街。但留下一个没人能答的题。普通人活到88，死在病床上，三个月就走了。何鸿燊花了十几亿，多活了11年。这11年里，他不能动不能说不能吃，连大小便都要人伺候。有钱人的命，是拿真金白银堆出来的时间。可那十一年，他赚的钱，够普通人活几百辈子。但他自己，连一口新鲜的空气都没尝过。你是想痛快活三个月，还是插满管子活十一年？