从《白鹿原》中黑娃与田小娥的关系来看，他真的曾爱过她吗？男欢女爱是否只是逢场作戏
1935年冬天的第一场雪来得很急，白鹿原的坟茔被覆上一层冷硬的薄冰。人们缩在炕头，族谱和家法却一点都没降温，仍像铁链一样锁着每一个活人。
村里人常提起两张脸：一张是赶着毛驴的长工黑娃，另一张是嫁进郭家的小妾田小娥。没人否认他们曾有过火一样的时刻，可那团火究竟是爱情，还是对围墙的报复，至今说不清。
黑娃出身低微，他的全部家当不过一双草鞋。有人记得他童年在集市上第一次尝到冰糖，酸甜交替的滋味让他暗暗发誓要翻出这块土地的穷坑。田小娥的起点似乎高一点，毕竟被抬进了举人家，可她真正拥有的只有年轻皮肉和一对敢于冒险的眼睛。

“我得走了。”黑娃在郭家后院低声留下这句短促的告别。那一夜月光惨淡，田小娥只是苦笑：“我等你。”等来的却是家丁的鞭梢和被逐回娘家的污名。封建礼教的反击向来快准狠，谁都不必指望仁慈。
逃到村东破窑洞时，两人像躲债一样躲世道。小窑洞裂开的墙缝飘进石灰末，呛得人打喷嚏，却挡不住短暂的温热。日子好似偷来的，随时可能被族长白嘉轩收回，他一句“此女不祥”像判词一样传遍原上。
黑娃不肯坐以待毙，他盯上了鹿兆鹏悄悄鼓掀的“风搅雪”。那是一股想把旧门板踹开的劲头，可惜缺枪少粮，第一回合便溃不成军。黑娃藏进秦岭密林，田小娥却被留在风口浪尖。动荡年代里，抛锚总发生在女人身上。

再回到白鹿原时，黑娃已是土匪窝里的二当家，腰间插了短枪，身后跟着三十来条兄弟。他没有带田小娥上山，而是拐进了高台庙会，和一位外号“黑白牡丹”的戏子缠在一起。有人或许会问，黑娃这是变心吗？不，他只是用最快的方式割断负担——一个穷人面对生死赌局时，感情往往排在最后。
田小娥的路则越走越窄。鹿子霖借族规做棋，把她推给早已败落的白孝文。婚书写就，银钱散尽，田小娥从小妾变成正妻，身份升了半级，处境却降到谷底。白孝文卖地卖屋，只换得几碗粗面，她日夜洗衣做饭，仍偿不尽“祸害家门”的指责。
封建社会对女性的惩罚不只来自男人，也来自同样被规训的族人。乡妇们围在石碾旁说闲话，话语比石碾还沉。田小娥撑到秋末，终被鹿家老仆鹿三一刀结了局。理由简单得像庙里的楹联：妖女惑众，杀之。

黑娃得知消息，是在县衙的走廊里。那时他已脱下匪装，成了滋水县的副县长，新衫子上的扣子亮得刺眼。他捏紧公文袋，指节泛白，却没有回窑洞去看那座新坟。有人说他忘了，有人说他不敢。真假无人深究，毕竟官帽子压得住回忆。
洞房花烛夜，高玉凤察觉丈夫神色恍惚，“心里还有旧账？”她轻轻一问。黑娃摇头，如同一棵被风吹弯又倔强直起的老树。朱先生后来评价，这人一半是石头，一半是草木，砍在要害处却还活着，难怪能爬上官场。

田小娥的名字最终被族谱抹去，只在几处茶馆闲话里零星出现。白嘉轩把一座六棱砖塔压在她的坟上，说是镇邪。塔影在夕阳下拉得很长，看久了像一条沉默的鞭子，提醒来往行人：别碰族规的逆鳞。
回望这段纠葛，黑娃的转身、田小娥的沉沦、白嘉轩的掌控，共同勾勒出旧农村的铁幕。个人愿望就像被关在院子里的羊，只能在短草间来回啃噬。男人挣扎时，常把女人当作跳板；女人想翻墙，却往往被扣上祸水的枷锁。这不是哪一个人的罪，而是一张密不透风的网，把原上每个人都勒出了旧伤口。
雪还会落，塔还在风中发出轻微的呜咽。黑娃的官印也好，田小娥的孤魂也罢，都被这一方黄土地收纳。礼教尚未崩塌的年头里，男女情事本就经不起一场北风。