广西平果，一25岁男子被人怀疑偷马，失主找了6个人一起围殴男子，直接把他打死了，可不料，参与者竟被判无罪，男子家属怒了，提起上诉，案件发回重审，25年了还没开庭，打人者还逍遥法外，男子死不瞑目，家属崩溃了，说什么都咽不下这口气。

蒙建佳的骨灰盒在神龛上摆了25年。

旁边是一摞发黄的诉状副本，哥哥每次经过都会停顿几秒，然后继续做饭、喂鸡、睡觉。生活在继续，但有个仪式从未完成：下葬。

"没个交代，怎么下葬？"这句话他重复了9000多天。

25岁的蒙建佳死在广西平果，死因很简单——被人怀疑偷了马，7个人围上来，拳打脚踢，活活打死。

法医鉴定清清楚楚，可一审判决让所有人傻眼：7名参与者全部无罪释放。

理由？证据不足，无法确定致命伤是谁打的。

7个人同时动手，A打断肋骨，B踢破脾脏，C导致颅内出血，死亡是三者叠加的结果——那么在"个人刑责"框架下，谁该为"死亡"负责？

法官面对的是一道难题，但给出的答案更像一个悖论：施暴者越多，单个人承担的法律风险反而越低。

这不是证据技术的困境，这是责任被雾化的魔术。

群体暴力的"责任稀释效应"在这个案子里演绎到了极致——7双手同时挥向一个人，最后所有人都说"不是我打的致命伤"，然后全员脱身。

如果这个逻辑成立，那私刑的成本是不是被无限降低了？

家属咽不下这口气，上诉。二审法院撤销了无罪判决，发回重审。

这本该是程序重启的按钮，但按钮被按下后，什么都没发生。

案卷在某个抽屉里睡了25年，开庭通知从未发出。

25年，300个月，9125天。

在这9125天里，打人者继续他们的人生：结婚、生子、买房、升职？而蒙家的日历永远停在那个围殴发生的日子。

直到今年6月，主办法官班某某收到党内警告。处分理由精准又讽刺："未及时处置案件"。

当地法院也发了声明：案件已重新立案，正在审理中。

可25年后的开庭，还能叫"及时审判"吗？

这起案件的荒诞不在于7个人打死1个人，而在于司法系统用25年的时间，证明了私刑者的"安全性"。

起点很简单：一匹马不见了。分岔路口出现了：报警，还是叫人？

7个人选择了后者，用拳脚替代警察和法官。

私刑的快感在于即时、直接、无需等待——但代价是将所有人拖入野蛮状态。

当法律无法及时回应，私刑就获得了事实上的"正当性"。

从愤怒到麻木，从希望到机械性等待，家属走过了25年。

哥哥那句"没个交代，怎么下葬"不是修辞，是一个普通人被逼到用"不下葬"来对抗"不开庭"的绝境抵抗。

蒙建佳的骨灰盒还在神龛上。

它还要待多久？

信息来源：男子疑遭殴打致死，参与者被判无罪，案件发回重审25年仍未开庭，一审主办法官因未及时处置案件被处分。当地法院：已重新立案审理2026-06-0921：50·大皖新闻