小时候，我和父亲在院子里乘凉。他突然说：“你们这代人真幸福，不用挨饿，不用下地干活。”

我记得自己当时想反驳，我想说我也要写作业写到很晚，我也想考好成绩，但我没开口。

现在我才明白，父亲衡量幸福的标准是“匮乏”，而我那代人衡量幸福的标准已经开始转向“自由”。这两者之间横亘着一整个时代的变迁。

而今天的孩子呢？

　他们连“匮乏”都没有经历过，所以无法从物质获得中获得我们那代人的满足感。他们也不曾拥有我们那代人的“自由”，所以无法体会在巷子里疯跑到天黑、被母亲喊回家吃饭时那种汗津津的快乐。他们站在匮乏与自由的双重缺失之中，被一种叫做“期望”的东西高高举起，不知会落向何方。

　今天的孩子得到了我们童年时想要的一切物质，但我们童年拥有的东西，那条可以一个人走回家的路、那个可以发呆整个下午的星期天、那群在楼下喊你名字等你一起疯跑的朋友，他们也许永远得不到了。

所以，现在的孩子比我们小时候更幸福吗？

　物质上，毋庸置疑。但幸福的账，不是这么算的。幸福不是总和的加法，而是某种不可名状的减法，减去焦虑、减去控制、减去那些把孩子的时间填满到溢出来的“必须”。

　当我们这一代人用尽全力为孩子铺设一条通往“成功”的高速公路时，也许需要停下来问一问：孩子们真正想去的地方，是高速公路的尽头吗？

　也许他们只想走一条小路。那条路我们小时候走过，路上有石子，有蜻蜓，有旧书摊，有一个又一个被浪费掉的、金灿灿的黄昏。

　而现在，我们正在把那一条条小路，建成一座座博物馆。

今天的孩子都站在中国五千年历史上最富足的高地。

　他们有独立的房间，有装满书籍的书架，有平板电脑、Switch、乐高千年隼，有父母精心规划的“成长路线图”。他们不需要穿着姐姐传下来的衣服上学，不会因为一顿红烧肉欢欣雀跃，不知道粮票长什么样子。

但“富足”是一个概念。

　它测量了拥有的东西，却测量不了失去的东西。美国历史学家芭芭拉·塔奇曼在《遥远的镜子》中写过一句话：“每一个时代的奢侈，都暗中标好了代价，只是账单往往寄给下一代人。”

　我每一次想到这句，都想起小区里那些背着书包匆匆走过的孩子。

　他们拥有我们童年不敢想象的物质世界，但他们的眼神，常常疲惫得不像一个孩子。