一次，朱元璋想找理由杀了沈万三，指着猪蹄子问：“万三，这是什么菜？”沈万三当然知道朱元璋用意，猪跟朱同音，说出来那不是找死？
元末明初，江南有个传奇富翁，叫沈万三。这家伙的发家史，比说书还精彩。
有人说他是靠挖到聚宝盆，一夜暴富；也有人说他是靠海外贸易，把江南的丝绸、瓷器卖到南洋，再把海外的珍宝运回来，赚得盆满钵满。不管怎么说，反正他富得流油。
富到什么程度？据说他的家产折合成银子，得有二十多亿两。这数字你听听就好，古代统计不准，但有一点可以肯定：他比朝廷还有钱。
有钱也就算了，他还爱显摆。朱元璋打天下那会儿，军费吃紧，沈万三主动捐款，帮朝廷修了三分之一的南京城墙。城墙修得又快又好，朱元璋挺高兴，可心里已经开始犯嘀咕：你一个商人，比我这皇帝还阔气，这合适吗？
更让朱元璋扎心的是，沈万三还要出钱犒劳三军。朱元璋一听，火了：“老子手下的兵，要你犒劳？你想收买军心造反啊？”从那一刻起，朱元璋就盯上了沈万三，找茬是迟早的事。

可沈万三不傻，他知道皇帝对自己起了杀心，可躲又躲不掉，只能硬着头皮陪小心。

于是就有了那场著名的饭局。

那天朱元璋心血来潮，跑到沈万三家蹭饭。说是蹭饭，其实是来“找茬”。沈万三当然不敢怠慢，好酒好菜端上来，山珍海味摆了满满一桌。朱元璋坐下，眼睛扫了一圈，忽然指着桌上的一盘红烧猪蹄问：“万三啊，这道菜叫什么名字？”

沈万三心里“咯噔”一下。猪蹄，猪蹄，猪和“朱”同音。如果他说“红烧猪蹄”，那就是在说“红烧朱蹄”，这可是犯了大忌。朱元璋的忌讳多了去了，连“和尚”“光头”都不能提，何况是“猪”字。沈万三额头上汗珠子“吧嗒吧嗒”往下掉，脑子飞速转。

朱元璋就坐在对面，笑眯眯地看着他，那笑容里藏着刀。

沈万三急中生智，一拍大腿，说：“陛下，这道菜叫‘万三蹄’！”朱元璋一愣：“万三蹄？”沈万三赶紧解释：“这是草民自己发明的一道菜，用草民的贱名命名，不值一提。”朱元璋哈哈大笑，没再追问。

沈万三偷偷擦了把汗，心想总算过了这一关。可朱元璋没打算放过他。他夹起一块猪蹄，边嚼边问：“万三啊，你这‘万三蹄’，为什么不用刀切啊？”沈万三又犯难了。你说用刀切，刀是利器，在皇帝面前动刀，不吉利；你说不用刀，那你怎么吃？

沈万三又灵机一动，夹起一根骨头，顺着蹄筋一划拉，肉就分开了。他笑着说：“陛下，这‘万三蹄’炖得烂，根本不用刀，用骨头一拨就行。”朱元璋眯着眼看了看，点点头，没再说话。

饭局散了，朱元璋走了。沈万三瘫在椅子上，后背全湿了。他知道，今天躲过去了，可明天呢？

果然，没过多久，朱元璋就找了个借口，把沈万三发配到云南。家产抄没，妻儿流放。沈万三在云南郁郁而终，一代巨富，落得如此下场。

有人问：沈万三有钱又没造反，朱元璋为什么非杀他不可？其实答案很简单：功高震主，财多震国。在朱元璋眼里，你富可敌国，就是威胁。今天你犒劳三军，明天是不是要收买人心？后天是不是要另立朝廷？

朱元璋杀的不是沈万三，是他的不安。他怕自己死后，儿子镇不住这些有钱人。所以，宁可错杀，不可放过。

沈万三的精明，救得了一时，救不了一世。他以为靠圆滑能保命，可他忘了，当皇帝要杀你，你再会说话也白搭。那场饭局上的“万三蹄”，终究成了他最后的挣扎。

沈万三的悲剧，不是他不够聪明，是他太有钱。在中国古代，商人地位一直很低，就算你富可敌国，在皇帝眼里，也不过是一头养肥的猪，随时可以宰。

朱元璋的那顿饭，吃的不是猪蹄，是人性。他夹起的每一块肉，都在试探沈万三的底线。沈万三答对了，可命还是没保住。这不是他的错，是那个时代的悲哀。

当权力不受制约，当财富不能成为护身符，商人的命运，就像那盘猪蹄，再怎么炖得软烂，也逃不过被吃掉的下场。