有一天，永乐帝朱棣看到一死囚的名字，惊问：他怎么还活着？锦衣卫忙说：这就处死。这人是谁？

永乐十三年（1415年）正月十三，北京城大雪纷飞。紫禁城里张灯结彩，准备过年。朱棣这几天心情不错，刚忙完《永乐大典》的编纂，又收到了郑和第四次下西洋的捷报。他坐在暖阁里烤着火，随手翻看锦衣卫呈上来的诏狱在押人犯名册。翻着翻着，他停住了。

手指头点着一个名字，问身旁的锦衣卫指挥使纪纲：“解缙怎么还活着？”

纪纲心里一紧，马上低头回话：“陛下，臣这就去办。”

朱棣没再说话，继续翻名册。纪纲退出暖阁，擦擦额头的汗，快步出了宫门。他知道，皇上这句话，等于判了解缙死刑。不是明旨，可比明旨更毒。朱棣不想背负杀才子的骂名，可又不想让解缙活着。他说“怎么还活着”，潜台词就是“他该死了”。

纪纲回到诏狱，已是傍晚。他命人把解缙从牢房里提出来。解缙在狱中关了三年，头发白了，人瘦了，可那双眼睛还是亮的。他被带进一间屋子，桌上摆着酒菜。纪纲笑着说：“解大人，过年了，皇上赏你一顿酒。”解缙没说话，坐下就喝。他大概知道，这是断头酒。可他不在乎了。喝吧，醉了就不冷了。

那夜大雪，纪纲让人把醉得不省人事的解缙扔在雪地里。雪越下越大，盖住了他的身体，盖住了他的脸。第二天早上，狱卒来报，解缙死了。纪纲去看，只见雪地上鼓起一个小包，扒开雪，人早硬了。他叹口气，命人草草埋了。

解缙为什么落到这步田地？这得从头说。

解缙，江西吉水人，洪武年间中进士，那年他才十九岁。朱元璋很喜欢他，说“朕与尔义则君臣，恩犹父子”。可解缙有个毛病，管不住嘴。他给朱元璋上万言书，批评朝政，朱元璋没杀他，可也烦他。

洪武二十四年，朱元璋让他回家读书，说“十年后有大用”。解缙回了老家，一待就是八年。朱元璋死了，建文帝即位，他才被召回。可没干多久，又得罪了权贵，被贬到甘肃。

朱棣发动靖难之役，攻下南京，解缙投了朱棣。朱棣需要他这样的才子修书，所以对他还不错。解缙主持编纂《永乐大典》，这是千秋大业。可他那张嘴，终究是祸根。

朱棣在立太子问题上犹豫不决，解缙说“好圣孙”，帮朱高炽保住了太子位。可他又得罪了汉王朱高煦，朱高煦天天在朱棣面前说解缙坏话

真正让朱棣翻脸的，是解缙管了不该管的闲事。当时朝廷准备出兵安南，解缙反对，说劳民伤财。朱棣不听。解缙又上书，说汉王逾制，私养卫队。

这一下捅了马蜂窝。汉王趁机弹劾解缙“泄禁中语”、“廷试读卷不公”。朱棣一怒之下，将解缙贬到广西。后来又觉得太近，改贬交趾（今越南）。

解缙在交趾待了几年，心里憋屈。永乐九年，他进京述职，正赶上朱棣北征，不在京城。解缙没等朱棣回来，就去见了太子。这下犯了大忌，你一个被贬的臣子，私自见太子，想干什么？

汉王又添油加醋，说解缙趁皇上不在，图谋不轨。朱棣勃然大怒，下令将解缙逮捕入狱，关进诏狱。

这一关，就是三年。三年里，朱棣没说不杀，也没说放。他似乎忘了这个人。解缙在牢里写了大量诗词文章，借古讽今，发牢骚。这些诗传到朱棣耳朵里，朱棣更不想见他了。

到了永乐十三年，朱棣翻阅死囚名单，忽然想起还有这么个人。他问的那句“他怎么还活着”，言下之意是：怎么还没死？

解缙是个才子，不是个政客。他太直，太真，太不懂帝王心思。他以为只要忠心、只要做事，就能善终。他不知道，在帝王眼里，你再大的才，也不过是条狗。顺我者昌，逆我者亡。你让他不顺心了，他就不要你活着。杀你不用刀，一壶酒，一场雪，就够了。

解缙死前，有没有后悔？也许有，也许没有。他这一辈子，成也一张嘴，败也一张嘴。

解缙的死，表面看是得罪权贵，根子上是他不懂帝王心术。朱元璋时代，他侥幸活下来；朱棣时代，他逃不掉。因为朱棣不是朱元璋，他不需要你直言敢谏，他需要的是绝对的顺从。解缙偏偏不懂这个。