今年是艾老师走后的第十个年头，但课表上还留着他的名字，学生笔记里还抄着他画的战线图。
刷短视频时总看到他讲“尊严在剑锋之上”，可真去翻他教案才发现，后面跟的全是甲午海战的舰船吨位对比、朝鲜战场的补给线数据。他讲课从不喊口号，就拿地图和数字说话。
地下室里开的第一堂《毛选》课，用的是借来的投影仪，屏幕晃得厉害。后来硕士点批下来那天，他正胃疼住院，护士说他一边输液一边改学生论文。
有学生问：“艾老师为啥不换种活法？”
他没正面答，只指着窗外说：“你看这棵老槐树，根扎得深，风才吹不倒。”
他走后，南开西区那棵槐树每年春天都开得特别密。
南开小礼堂前白菊又开了，没人组织，也没人提醒。