太平间里停放了整整五天，无人认领，无人送终。翻遍所有遗物只找出一个银行账户，里头区区三万新台币，连场最简单的葬礼都办不起。

可谁能想到，就在二十多年前，此人还住着阳明山千坪豪宅，睡着能挤下九个女人的定制缅甸红木巨床，身边登记在册的情妇超百位，每月光包养费就撒出两千多万新台币。他，就是黄任中。故事的落幕，是2004年2月那个冰冷的病房。

64岁的他因多重器官衰竭走了，可身后事却比病房更凄冷。遗体在殡仪馆苦等五天无人问津，最后还是亲姐姐看不下去，自掏腰包给他办了丧事。一个曾经花钱如流水、风光无限的百亿富豪，走得悄无声息，连自己的“最后一程”都无力负担，徒留一世荒唐与唏嘘。

2004年2月10日，台北殡仪馆，黄任中的遗体在太平间躺了整整五天。空气里满是苍凉，这位曾呼风唤雨的人物，竟无一个红颜或旧友前来送别。

工作人员查遍他的账户，发现所有银行户头里仅剩3万块新台币。这点钱，连套像样的寿衣都置办不起，更别提一场体面的葬礼了。

黄任中的人生起点极高。1940年生于重庆，父亲是高层名流，他从小锦衣玉食。虽年少荒诞、逃学闹事，却流淌着精英的血液。

赴美留学后，他在纽约大学拿下数学硕士学位。凭借过人的胆略和计算能力，70年代归国创业。

真正让他财富暴涨的是1995年。他精准把握股市时机，在远航股票上成功套现56亿新台币，一举跃入福布斯华人富豪榜，资产峰值超百亿。

财富如潮水涌来，他却迷失在金钱的幻觉里。他在阳明山建起千坪豪宅，定制了一张巨大的缅甸红木床，据说能并排睡下9个女人。

身边长期登记在册的情妇超过百位，涵盖二三线女星、名媛。每月花在她们身上的费用，高达两千多万新台币。

在他眼里，世间万物都有价码，真心不过是昂贵的装饰品。直到遇见陈宝莲，他的世界出现了第一道裂痕。

1992年，19岁的香港艳星陈宝莲成了42岁黄任中的伴侣。他用千万珠宝、跑车别墅供养她，却未能滋养出真正的感情。

1999年两人激烈争吵后，黄任中断绝了所有联系。2002年，29岁的陈宝莲从上海一跃而下，用生命为这段畸形关系画上了句点。

就在那一年，命运给了黄任中最后一击。亚洲金融风暴席卷而来，他激进的投资化为乌有，百亿家产迅速缩水。

税务部门随即找上门。原本14亿的欠税利滚利，变成惊人的26.6亿。为填补黑洞，他被迫变卖古董字画，连客厅家具和名酒都成了抵债品。

2002年末，他因偷漏税入狱三个月。糖尿病并发症不断折磨他，却无一位昔日情人前来探视。

2004年病逝时，身边早已人情散尽。停尸房那五天的寂静，成了他人生最讽刺的注脚。

他曾狂言：“这辈子除了女人和豪赌，没什么遗憾。”却没算到，生命最后的尊严，金钱根本托不住。

百亿富豪的后事，最终由疏远多年的姐姐自掏腰包操办。他以为买到了忠诚，只换来谄媚；以为奢华能填补灵魂，只得到死后的寂寥。

人若半生只靠欲望支撑，坍塌时必然彻底。黄任中这面镜子映照出一个简单道理：

浮华在因果面前薄如蝉翼。透支了德行，终要在落寞处，偿还生命最后一程的凄凉。