2026年6月13日凌晨两点五十一分，本来躺着刷两分钟外卖就起来吃昨天冰在冰箱的芒果块，不知道怎么就睡死过去了。刚醒脸压抱枕压出一大块印子，喉咙干得发紧，摸黑爬起来倒了半杯凉白开灌下去。窗外楼底流浪猫叫了两声，窗缝飘进来楼下邻居家栀子的香味，现在盯着手机屏幕脑子还转不动，半点困意都没了。