推下电闸的那一刻，车间里原本嗡嗡作响的轰鸣声，断得干干净净。那股刺鼻的机油味，仿佛瞬间被抽干，只剩下满地的静默。
桌上整齐码着一排信封。这是最后一笔工资，也是我这三年生意场上的“退场费”。
老陈走过来的时候，没敢看我的眼睛。他习惯性地在围裙上搓了搓满是油污的手，接过信封，没数，直接塞进怀里，转身就往外走。走到门口，门框上的铁皮发出“咯吱”一声轻响，他停了一下，还是没回头，肩膀塌着，一步步消失在厂门口的斜阳里。
机器还没来得及清理，上面落了一层薄薄的灰。有些订单单据还压在桌角的镇纸下，上面的日期还没过，但再也不会有人来催货了。
没有想象中的那种歇斯底里的崩溃。真的把钥匙拔出来那一刻，我反倒觉得后背轻了。
不是不想干，是这盘棋，我实在接不住了。
原料涨、物流卡，单价压得死死的，每天睁眼就是账单，闭眼就是工人的生计。这三年，我像个陀螺一样转，却发现根本停不下来，直到彻底散架。
我绕着车间走了一圈，把那些还没拆封的半成品收进纸箱，封口胶带撕拉的声音在空荡荡的厂房里格外刺耳。
以后再也不开厂子了。
这句话我说出来的时候，连自己都觉得陌生。
现在的生意，到底是在考验谁的胆量，还是在比谁能熬？如果你也经历过这种“关张”的时刻，那一瞬间，你心里到底是如释重负，还是不甘心？