1987年，导演徐克在筹备《倩女幽魂》时曾直言：“这个角色我是量身定做的……并不是适合你”，言语间的属意另有其人；同一年秋，舟山老村传来一阵迟疑的叩门声，一扇门隔开了三十八年的光阴。
那未能成全的，与失而复得的，在各自的命运河道里激荡了许久——后者终让白发夫妇凭一面重逢润哑了喉咙，前者却连替身也演出了属于她的不朽，唯留导演在庆功酒独自咂摸着眉间那一缕未能落在镜头前的轻愁。原来有些路分岔后，就是一生了。
1987年的秋天，浙江舟山一个老旧渔村里，海风吹得让人心里头发紧。
一位七十二岁的老兵王德耀提着大大小小的包袱，独自站在一扇黑漆木门外。门板早就斑驳了，霉斑像时间的印章爬满了每一道裂缝。他刚从台湾赶回来，路太远了，脚步踩在地上都有点打飘，整个人像踩在云端上悬着。
他伸出那双干柴似的手，对着门板轻轻敲了三下，“咚，咚，咚”的声响低沉，却把三十八年的隔绝都撞醒了。这时候门“吱呀”一声开了，空气里扑过来一股陈年旧屋特有的潮味和灰尘气。
开门的是个身子弯得像张弓的瘦弱女人——正是他念想了半生、也对不住了半生的妻子刘谷香。
两人四目相对，全都定在那儿一动不动。门槛这边是衣衫齐整却满脸风霜的丈夫，门槛那边是两鬓斑白、衣衫半旧的旧人。时间好像被揉碎了，揉进他们交汇的目光里了。整整八千多个日夜的分别和挣扎，一股脑儿挤在这一米不到的空间中，连空气都沉重起来。
两个人从小认识，没见过大世面，只想在院子里种菜浇水，等孩子慢慢长大，就这样平平淡淡到白头。王德耀那时候年轻也没多少钱，能给的也就是一句实实在在的“我们一起变老”。可没成想，大潮猛地打过来了，一道撤退的军令把年轻人裹挟着拖走了。
新婚还没焐热，两人连张合照都没来得及拍，他就踏上了那条跨海船，从此成了海对面回不来的人。
无数个日夜里，王德耀一个人漂着活着，周围的人有些已经在台湾另立门户、生儿育女。但他不肯，他犟得很，像个守夜人守着最后一点快模糊的念想。
后来虽然偶尔有书信了，也都是短短几句平安客套，可他还是把剩下那丁点热乎乎的念想，一次又一次寄回万里外的浙江。
刘谷香独自拖着孩子，在农活和世俗白眼里扛起一个家。邻里有人说她苦，劝她不如另外找个人，肚里的孩子和以后都有个依靠。她没松口，就是不点头。一个女人要拉扯大的不只是身子，还得咽下那些说不清的目光和委屈。
那份各自心底存着的暖，隔着冰冷水波传递，最后真的换来了一次重逢。
他掉光头发脑袋一圈光，只有那双在看见她的一刻突然亮得像泉水的眼睛没变。
两个人一句话都说不出，其实也不需要说了。那些年年岁岁闷心里的话早烤得只剩一层灰，可见到脸的瞬息，一点点余温就能“嗡”一声把灰重新吹亮。
所以哪有什么花团锦簇的不离不弃，不过是各自在荒岛一样的日子里，守着只有对方能认的信和诺。
很多年后，有人读到这段岁月波折，常常觉得个人的故事藏在历史浪潮的背后轻轻晃荡。
每一回重聚合拢的样子看着像云开雾散，里头都裹着一个几乎干瘪的人自己同命争回来的代价。
哪怕过去错过了几十回春秋，此刻手攥在一起便抵得过所有风沙岁月的冷落。
错了多少蓝天广阔都值得的——这逼仄巷子尽头的相认，接上了被拦腰切断的人声饭香与人间。