一首俄式暗黑系民谣，门尼的《巴拉莱卡》其实很好理解，密集的歌词、语言的迷宫看似指向纷飞，但其实里面有一条很清晰的路，归根结底所有歌词不过是为了这一句：“假的多了就成了真的假。”

一个热知识：一项调查显示，41%的俄罗斯受访公民承认经历过家庭暴力。其中，约25%的人表示至少经历过一次伴侣的殴打，另有9%的人表示曾遭受父母的暴力。俄罗斯家暴率就还挺高的。家暴导致的死亡事件也时有发生。俄罗斯官方报告称，每年约有1.2万至1.4万名女性死于家庭暴力。而国际特赦组织的报告数据更为严峻，称平均每4分钟就有一名俄罗斯女性死于家暴。

有歌迷查到一个历史典故： 巴拉莱卡琴：俄罗斯民族乐器；反抗符号。它背后的乐器史是从农奴反抗到被驯化之路。起源于底层农奴/游吟艺人（скоморохи）的乐器，代表自由、草根、反抗。后来被上流社会收编，成了“贵族化的民俗符号”——从自由到驯化、从反抗到工具。

一个延展就是，当虚假的事物被大量复制、广泛传播后，它们会连“假的”本该伪装成“真的”那种努力都丧失掉，彻底沦为一种赤裸裸的、不加掩饰的虚假。它不再试图以假乱真，而是变成一种人人都知道是假、却习以为常的存在。

这在《巴拉莱卡》的情境里，触及了记忆与幻象的命题——我们以为的真实记忆，可能只是被反复讲述的故事。讲多了虽然成不了“真”，却会变成一种坚固的“假”，这种假甚至比模糊的真更让人深信不疑。这就是“统治者”，存在于任何一个国度、任何一个圈层。