杜聿明晚年说过一句掏心窝子的话，我们哪里是败给共产党，是实实在在败给了毛泽东一个人，说这话的人是国民党王牌将领、淮海战役的指挥官，从这样一位对手口中说出来，不是认输，是服了，彻彻底底地服了。

杜聿明是黄埔一期出身，在蒋介石身边一直是关键时刻顶上去的那个人，麾下带的清一色是美式装备精锐。1948年底淮海战役打响，杜聿明坐镇徐州，论兵力、论装备都不处于劣势。

可仗打到陈官庄，十几万国军被围死，粮弹断绝，士兵靠啃树皮、煮马皮撑着。这个死局不是打出来的，是从南京打电话打出来的。

蒋介石频繁越级干涉前线部署，连原本议定的撤退方案也被一道命令废掉，硬逼着部队折回去救援已经无力回天的黄维兵团，整支队伍就这样被拖进了绝境。

1949年1月10日，战役结束。杜聿明躲进安徽萧县一条河沟，拿出金戒指贿赂当地农民，想换一身便衣脱身。农民收了戒指，转头去找解放军报告。

两名个头还没步枪高的小战士把杜聿明抓了回来，路遇国军俘虏队伍，士兵们一声"总司令"，伪装彻底戳穿。杜聿明当场试图撞墙自尽，被战士拦下。

进了功德林战犯管理所，杜聿明身上带着肺结核、肾结核、脊椎结核，多年久治不愈。管理所为了救治杜聿明，专门高价从港澳采购特效药，治了整整三年，让原本畸形的脊椎慢慢恢复。

这件事在杜聿明心里留下的重量，不比任何一场败仗轻。沙场上对着干的人，关进来之后反倒救了命，这个反差他一直在琢磨。

1959年12月4日，功德林召开特赦大会，这是新中国成立后的第一次特赦，全国共特赦战犯33名，杜聿明名列其中，从法官手里接过特赦书，距离被俘整整过去了十年。

获释后，杜聿明在周恩来安排下出任全国政协文史专员，后担任第四届全国政协委员，把亲历淮海战役的细节一笔一笔写成文史资料，留作后世参考。

杜聿明还有一段许多人不知道的家族往事。杜聿明长女杜致礼，1944年在西南联大附属中学读书时与杨振宁相识，1949年两人在美国成婚，杨振宁后来获得诺贝尔物理学奖。

1971年，杨振宁以诺贝尔奖得主身份首次访华，周恩来在人民大会堂设宴，杜聿明夫妇也应邀在座，女婿与岳父在北京正式见面，一段被战争和国境线隔断二十余年的父女情，到这一年才算真正接上。

1973年，杜聿明专程去湖南韶山参观毛泽东故居，看着简陋的居所和满是补丁的旧衣，在场许久，没有说话。