1935年3月8日晚，阮玲玉回到家，说肚子饿，让母亲煮了一碗面条，拿回房间里，倒入30片安眠药，拌着面条一起吃下。
 
阮玲玉那天傍晚其实还出了门，参加了联华影业公司的一场聚会，到场的都是圈里人，她笑得挺自然，跟每个人都打了招呼，还抱了抱几个要好的同事，散场的时候她还跟大家说了再见，看着跟没事人一样。
 
可回家的路上，事情就变了，唐季和阮玲玉发生了剧烈争吵，阮玲玉还被打一记响亮的耳光，一个在上海滩红透半边天的女明星，回到自己家，被同居的男人扇了巴掌，连个说理的地方都没有。
 
回到房间之后，阮玲玉跟母亲说自己饿了，要吃面条，母亲没多想，就去厨房煮了一碗，她把面端回屋里，关上门，把攒了很久的安眠药，整整三十片——全倒进了碗里，搅了搅，一口一口吃了下去。
 
旁边床上，唐季珊已经睡着了，打都打完了，睡得踏实得很，她就这么一边吃，一边看着这个男人，心里头什么念想都没了。
 
凌晨两三点钟，药性发作了，唐季珊这时候才发现不对劲，但他做了一个让人恨得牙痒痒的决定，他没把阮玲玉送到最近的医院，而是开车去了偏远的日本福民医院，这一绕路，直接把抢救的黄金时间给耽误了。
 
等到天亮，1935年3月8日早上六点，阮玲玉在医院里断了气，那天正好是三八国际妇女节。
 
消息一传开，整个上海炸了锅，报纸连夜加印，街上报童喊破了嗓子，到了3月14日出殡那天，沿途站了三十万人，十二个业内大佬抬棺材，鲁迅先生躺在病床上，专门写了一篇《论人言可畏》，替她说了句公道话。
 
唐季珊后来登了一封遗书出来，上面就四个字——"人言可畏"，但这封信是他改过的，把阮玲玉控诉他家暴的内容全删了，改成了一封温温柔柔的诀别信。
 
真实的遗书是后来靠笔迹鉴定和证人证词才还原的，里面清清楚楚写着唐季珊怎么一次又一次动手打她。
 

说真的，每次看到阮玲玉这个事，心里头就堵得慌。
 
你说她傻不傻？傻，明知道唐季珊是什么人，还往上凑，但你仔细想想，一个从小没爹、寄人篱下长大的姑娘，别人对她稍微好一点，她就恨不得把命都搭进去。
 
她自己都说过，别人对她好，她就像疯了一样去爱，这话听着心酸，但那就是她的命。
 
最让人来气的是唐季珊，打了人，耽误了抢救，回头还伪造遗书给自己洗白，这种男人放到今天，那就是妥妥的渣男中的渣男，张达民也不是什么好东西，两个男人把她夹在中间，一个要钱一个要脸，谁都没真把她当人看。
 
但最杀人的，其实不是哪一个男人，是那些报纸，小报记者追着她骂，把她的私生活翻出来当笑料，什么难听写什么，她演的《新女性》里那个被舆论逼死的女主角，最后活成了她自己，这才是最讽刺的地方。
 
25岁，正是最好的年纪，说没就没了，留下29部电影，和一句被人念了快一百年的"人言可畏"，你说值不值？不值，但这就是那个年代一个女人能碰到的天花板，撞上去就是粉身碎骨。