1986年，邓稼先被核辐射折磨得躺在病床上只剩一口气，他紧紧攥着妻子许鹿希的手，用气声轻轻问了一句：你说，30年过去，还会有人记得我吗？
 
1986年，北京301医院的病房里，邓稼先躺在病床上，已经到了直肠癌晚期，浑身因为核辐射折磨得大面积出血，身体瘦得只剩一把骨头。
 
癌细胞扩散后，他疼得厉害，止痛针从一天一针加到一小时一针，到后来打针都压不住疼，只能蜷缩在床上，连翻身都要靠妻子许鹿希帮忙。
 
许鹿希守在病床边，寸步不离，两人是青梅竹马，结婚33年，邓稼先为了国家核武器事业，隐姓埋名28年，家基本顾不上。
 
1958年他接到任务，只跟妻子说要调动工作，去哪、做什么都不能说，只说往后家里事全靠她，自己的生命献给未来的工作，做好了这件事，死也值得。
 
这28年，许鹿希一个人撑着家，等他回来，等到的却是浑身是伤、病入膏肓的他。
 
1979年一次氢弹空投试验，降落伞故障，氢弹摔碎在地上，邓稼先不顾阻拦，独自冲进核爆核心区找碎片，查明是操作失误不是设计问题。
 
那次之后，他身体里侵入大量核辐射，骨髓、肝脏都受损，小便里都有放射性物质，但他一直硬扛着，直到1985年被勒令住院，确诊癌症晚期，住院363天，动了3次手术，没一天不疼。
 
去世前一个月，国家解密他的身份，人们才知道这个隐姓埋名一辈子的人，是中国两弹元勋，他躺在病床上，还忍着疼和于敏一起写核武器发展建议书，写完说死而无憾。
 
那天病房里很安静，许鹿希握着邓稼先冰凉的手，看着他被病痛折磨得不成样子，心里像刀割一样，邓稼先虚弱得连说话都没力气，气若游丝，眼神里带着一丝不易察觉的牵挂。
 
他慢慢转过头，看向守了自己一辈子的妻子，攥紧她的手，用只有两人能听见的声音轻轻问：你说，三十年过去，还会有人记得我吗？
 
许鹿希当时说不出话，只是紧紧回握住他的手，眼泪止不住往下掉，丈夫这辈子，没为自己活过一天，把所有都给了国家，给了核事业，他不怕死，不怕疼，唯独怕自己做的事，过些年就被人忘了。
 
1986年7月29日，邓稼先全身大出血，永远离开了，享年62岁，临终前他对许鹿希说苦了你了，最后一句话是死而无憾，许鹿希后来回忆，他走的时候，血流尽了。
 
现在三十多年过去，我们记得他，记得他隐姓埋名28年，在戈壁荒漠里默默奉献；记得他不顾生死冲进核辐射区，只为查清事故原因；记得他病床上还想着国家发展，临终前仍牵挂着不要落后于人。
 
他不是超人，是有血有肉的普通人，会疼、会累，也会担心自己被遗忘，但他用一生做到了为国奉献，至死不渝。
 
我们今天能安稳过日子，不受别人欺负，就是因为有邓稼先这样的人，用生命为我们撑起了和平的天空，他的名字，不该被忘记，也永远不会被忘记。
 
以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。