在中国近代史上，有一个因为亲弟弟发疯而写出神作的人，他就是鲁迅。1916年10月底，鲁迅的表弟阮九孙从山西逃到北京，整个人疯疯癫癫，嚷嚷着有人要杀他。

鲁迅一天跑了两趟警察局，才把这个可怜的表弟捞出来。凭着自己的医学底子，鲁迅判断表弟得了被迫害妄想症，连夜送医院治疗。现在鲁迅博物馆里还收着阮九孙的两封遗书，字字句句都能看出他当时的精神状态有多崩溃。

表弟阮久荪生于1886年，最终于1938年病逝。他把表弟送回老家后，这段亲眼看着亲人发疯的经历，成了他后来写《狂人日记》的直接素材。周作人后来在回忆里证实过这件事。

1917年8月9日，天气热得要命，鲁迅在日记里只写了一句平平无奇的话：“下午钱中季来谈，至夜分去。”钱中季就是钱玄同，那天他从下午一直聊到深夜，聊的就是后来文学史上有名的“铁屋谈话”。

鲁迅当时正在教育部当佥事，业余时间靠抄古碑打发日子。钱玄同跑来约稿，问你能不能写点东西。鲁迅反问，把一屋子快要闷死的人叫醒，让他们清醒着去死，这不是更残忍吗？

钱玄同回答特别干脆：可谁敢说就一定砸不烂这铁屋子呢？鲁迅被打动了，答应动笔，但真正写成《狂人日记》还要再等半年。

1918年5月15日，《狂人日记》在《新青年》4卷5号发表，署名用的就是鲁迅这个笔名。全文不过四千多字，但“吃人”两个字直接戳穿了封建礼教的老底。

要知道那时候《新青年》销量惨淡得快办不下去了。正是鲁迅这篇小说，让白话文在文坛上第一次挺直了腰杆，也让《新青年》起死回生，从此成了新文化运动的头号阵地。

说到鲁迅为什么一出手就能写出中国第一篇白话小说的巅峰之作，答案其实藏在六年前。1912年起，他就在收集整理古小说资料，先后编了《古小说钩沉》《唐宋传奇集》这些书，后来还写成了《中国小说史略》，成为中国第一个系统研究中国小说的人。

他在教育部还当过小说审核的官，天天审各种劣质小说，早就看够了那些乱七八糟的东西。写《狂人日记》对他而言，根本不是什么灵光一闪，而是蓄力多年的厚积薄发。

鲁迅在1918年写给许寿裳的信里说过：“中国根柢全在道教……以此读史，有许多问题可以迎刃而解。”有人以为这是鲁迅在夸道教，其实大错特错。

鲁迅恰恰是在批判道教带来的迷信和糟粕。他看得通透，所谓“吃人”，不只是封建礼教那一套，更是藏在日子里的种种愚昧。

从1918年到现在，一百多年过去了。铁屋子早被砸破了，但房子里头，又在长新的牢笼。