1936年12月22日傍晚，一架专机降落在西安机场。宋美龄、宋子文走了下来，张学良亲自迎接，客客气气。戴笠跟在后面刚迈出舱门，就被几个东北军宪兵拦住了。

张学良冲他摆了摆手：雨农兄稍安勿躁，我有专车来接你。

戴笠心里咯噔一下。他知道自己在这座城里树敌太多——特务处西安站长期监视东北军和西北军，安插眼线、收买内奸、窃听通信，哪一样不是他干的。宋美龄走正门，他走偏门，这个安排本身已经说明问题了。

果然，宪兵收了他的佩枪，用车拉到一座公馆，直接推进地下室。铁门一关，他就从营救者变成了人质。

地下室里有干净被褥和洗漱间，张学良没亏待他。但戴笠吃不下去也睡不安稳。他不知道外面谈成什么样了，不知道蒋介石是死是活，更不知道哪天门外闯进来几个人把他灭了口。一个每天接收上百条情报的特务头子，忽然一条消息都收不到，那种窒息感比死还难受。

第二天，他在昏暗灯光下写了一份遗书："自昨日下午到此即被监视，默察情形离死不远，来此殉难固志所愿也，惟未见领袖死不甘心。领袖蒙难后十二日，戴笠于西安张寓地下室。"

写完把笔一扔，闷头哭了一场。

24日清晨，铁锁响了。张学良走进来，背着手，几天没睡的样子。两人对视一眼，谁都没先开口。张学良掏出一份东北军军官联名的请愿书递给他。

上面八个字：速杀戴笠，以绝后患。

戴笠浑身一颤。但他很快想明白了——张学良要是真想杀他，不会把这张纸给他看。给他看，就是告诉他：我扛着压力没动你。

张学良只说了一句：你的特务得罪人太多。

戴笠没接这话茬，反倒硬着头皮跟张学良商量起"善后问题"。张学良没搭理他，但态度已经摆明了：不杀。

这件事的戏剧性就在这里。张学良扣了蒋介石，也扣了戴笠，部下喊着要杀，他一个都没杀。扣蒋是逼你抗日，扣戴是怕他搅局，从头到尾他没想过取任何人的命。

反过来看戴笠，这个人一辈子精于算计，但那天在地下室写的遗书是真情实感——"惟未见领袖死不甘心"，这句话后来被他从西安带回了南京，成了他忠心耿耿的证据。有人说这是心机，有人说这是本能。可能两者都有。但一个特务头子在最害怕的时候想到的第一个人是蒋介石，这份主仆关系确实不是演出来的。

戴笠回到南京后，扑通跪在蒋介石面前，抱着腿哭。蒋介石只说了两个字：起来。

张学良后来被关了五十四年，戴笠1946年坠机身亡。

那八个字，"速杀戴笠以绝后患"，后来被中国第二历史档案馆收录在戴笠传记资料里。