1986年，白崇禧的女儿看了大陆拍的《血战台儿庄》，马上冒出一个想法，她要替父亲回家乡看看，但是她心里很忐忑，到桂林后，一切都表现得很低调，但到结账时，服务员一句话，她才发现其实自己早就"暴露"了。

这位女士叫白先慧，白崇禧之女。

白崇禧这个名字，在中国近代史里分量极重。

1938年初，南京沦陷不久，国人人心惶惶，当时担任军事委员会副总参谋长的白崇禧，在武汉军事会议上提出了一套抗日大战略："积小胜为大胜，以空间换时间"。

这套方针被军委会全体采纳，成为此后整个抗战期间的战略总方针。台儿庄大捷、武汉保卫战、1939年底的昆仑关大捷，每一场白崇禧都在场，每一仗都留下了白崇禧的身影。

可1949年之后的故事，就没那么风光了。

白崇禧飞抵台湾后，名义上任总统府战略顾问委员会副主任委员，手中实权早已旁落。

蒋介石对这位军事才干压过自己的旧日盟友始终无法完全放心，在白崇禧住所附近长期安插便衣特务，吉普车常年守在附近。

白崇禧心里一清二楚，却从不发作。

有一次特务假装在路边修车，白崇禧让自己的人停下来帮忙把车修好；餐厅请客结账，多付了两个人的饭钱，朋友问起，白崇禧说是给跟来盯梢的人吃顿饭，辛苦他们了。

这种处境，就是白崇禧台湾十七年的日常。

1962年，妻子马佩璋因高血压在台北病逝，享年59岁。白崇禧此后精神愈发消沉。

1966年12月2日，白崇禧在台北松江路住所被人发现已经暴毙，官方公布死因为心肌梗塞，享年73岁。

蒋介石亲往祭悼，题匾"轸念勋猷"，以高规格国葬礼仪安置了白崇禧。可白崇禧临终留下的心愿，没人能替白崇禧完成——白崇禧说，要把骨灰带回桂林老家。

这句话，压在白家子女心头整整二十年。

1986年，《血战台儿庄》在大陆热映，辗转传到台湾民间。

白先慧坐在荧幕前，看见银幕里父亲的形象：连平时扶眼镜的那个小习惯，都被还原得惟妙惟肖。

更让白先慧没想到的是，电影没有绕开、没有模糊，而是直接、公正地呈现了父亲在台儿庄战役中的指挥贡献。白先慧眼泪止不住。

那是多少年头一次，父亲的名字和功绩，被如此坦然地摆在公众面前。

决定是当场冒出来的：白先慧要以普通游客的身份，偷偷回一趟桂林，替父亲看一看那片山水。

杜甫写过："露从今夜白，月是故乡明。"父亲临终前没能再回去看一眼，这趟路，白先慧要替父亲走一遍。

白先慧先辗转到香港，再入境，全程低调。戴着墨镜，专捡人少的小路走，住街边最普通的旅馆，吃饭也和当地百姓没什么两样。

几天里，白先慧找到了儿时居住过的老宅旧址，漫步漓江边，对着那些山水城墙不停按快门。每一张照片，都是要带回台湾的。

临走那天，白先慧去旅馆前台结账。

服务员看了一眼账单，把单子推了回来，笑着说："白小姐，您的账不用结了，经理早就交代过，一定要好好招待您，也真心欢迎您以后常回来。"

白先慧整个人都愣住了，问道："你们……早就知道我是谁了？"

服务员点了点头，说从白先慧踏进桂林那天，相关部门就已经知道了白先慧的身份，只是没有打扰，没有惊扰，让白先慧踏踏实实地把这趟路走完。

白先慧站在前台，哭得站不稳。

二十年来的忐忑、顾虑，还有说不清楚的那种亏欠感，在这一刻全部崩开了。那些山河和乡亲，并没有把白先慧当成外人。

回到台湾之后，白先慧把这段经历讲给了哥哥白先勇。白先勇此后多次回桂林探访，后来又花了数十年整理父亲的生平史料，写出了《父亲与民国》，让白崇禧这一生真正完整地留存在历史里。

白崇禧曾经住过的桂林旧宅，如今被当地修缮保护，已是一处人文景点。
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：澎湃新闻《白先勇谈父亲白崇禧》、中国新闻网