谁能想到，当年那个撑起武汉金银潭医院的院长张定宇，拖着一瘸一拐的身体在抗疫一线拼命时，他自己的“生命倒计时”早在两年前就启动了。

那是2018年的冬天，他在武汉协和医院风湿免疫科确诊渐冻症。医生把肌电图报告推到他面前，说运动神经元在退化，肌肉会慢慢萎缩，最后连呼吸都可能费劲。他盯着报告上的波形，没问还能活多久，只问能不能继续当医生。妻子程琳是武汉儿童医院的一名护士，那天晚上他在厨房剥蒜，手指抖得剥不开，蒜瓣掉在水池里，他弯腰去捡，膝盖磕在橱柜角上，疼得蹲了半分钟。程琳过来扶他，他只说地板滑，没提确诊的事。

2020年1月，金银潭医院收治首批不明原因肺炎患者时，他的腿已经抬不起来，上下楼梯得扶着扶手，一步一顿。有次凌晨两点去病房查房，走廊的灯坏了半盏，他踩空了一阶，整个人往前扑，手撑在墙上才没摔下去。护士想扶他回去休息，他摆摆手，说还有三个患者的氧饱和度没看。那段时间他每天睡不到四小时，办公室的折叠床他很少躺，多数时候就靠在椅子上眯一会儿。后来有记者问他当时怕不怕，他说怕的不是自己，是患者进得来出不去。

渐冻症患者的肌肉会像被冻住一样，先是从腿开始，慢慢往上。他现在走路得用拐杖，去年冬天去北京领“人民英雄”国家荣誉称号，从人民大会堂的台阶往下走时，拐杖滑了一下，他差点摔倒，旁边的人想扶，他摆手说没事，自己扶着栏杆慢慢挪。程琳后来跟他聊起那段日子，说他回家后常坐在沙发上发呆，手指反复蜷缩又张开，像在跟自己的肌肉较劲。她劝他少跑医院，他没接话，第二天还是七点就出门。

2022年他主动辞去金银潭医院院长职务，转去湖北省卫健委当副主任，分管基层医疗。他说一线的事交给更年轻的医生，他得把精力放在别的地方。现在他每周还会去金银潭查房，只是走得慢了，得提前半小时从办公室出发。有次遇到一个年轻护士问他，渐冻症会不会影响工作，他笑了笑，说自己现在还能走，还能看病例，还能跟患者说话，就不算耽误事。

很多人说他伟大，他听了只是摇头。他说自己就是个医生，换作别人在院长位置上，也会这么干。程琳说他这辈子最放不下的就是患者，确诊后他偷偷把遗嘱改了，说万一哪天不行了，就把遗体捐给医学研究，说不定能帮着找到渐冻症的法子。他没跟孩子说这些，女儿在深圳工作，每次视频都问他腿疼不疼，他总说好着呢，还能跑。

他现在的办公桌上放着一张旧照片，是2020年金银潭医院医护人员一起拍的。照片里他站在最边上，腰杆挺得笔直，没人看得出他腿有问题。窗外的梧桐叶落了又长，他的拐杖换了三次，从木制的到铝合金的，重量轻了，支撑力却更强。他说生命的长度他管不了，能多干一天是一天，对得起身上的白大褂就行。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。