谁能想到，当年那个撑起武汉金银潭医院的院长张定宇，拖着一瘸一拐的身体在抗疫一线拼命时，他自己的“生命倒计时”早在两年前就启动了。

​​​2018年，他被确诊为渐冻症，医生直接宣判“无药可救”，肌肉只会一点点萎缩，人就这么慢慢被“冻结”。

没人知晓这位步履蹒跚的院长，每一次迈步都要对抗身体不受控制的僵硬，每一次抬手都要忍受肌肉日渐无力的煎熬。疫情来袭，武汉告急，金银潭医院作为收治重症患者的主战场，瞬间被高压与恐慌笼罩。身为院长的张定宇，把自己的病情悄悄藏在了心底，将个人的生死置之度外。

凌晨的病房、深夜的走廊、忙碌的会诊室，处处都能看见他一瘸一拐的身影。他顾不上休息，连轴转地统筹调度、巡查病区、安抚病患、叮嘱医护人员。腿脚越来越不听使唤，走路的姿态愈发艰难，他就扶着墙、靠着栏杆继续前行；身体疲惫到极致，他就靠着桌椅短暂小憩，片刻后又立刻投入工作。彼时，他的妻子也不幸感染新冠病毒住进隔离病房，一边是命悬一线的爱人，一边是数以千计等待救治的患者，两难之间，他依旧选择坚守岗位，只在忙碌间隙匆匆隔空问候，将牵挂与担忧深埋心底。

日复一日，渐冻症在无声地侵蚀着他的躯体，可他的意志却如磐石般坚不可摧。他用日渐衰弱的身躯，为整座医院、为万千患者撑起了一道坚固的生命防线。在那段至暗的日子里，他没有向旁人诉苦，没有停下前行的脚步，更没有因“生命倒计时”而消沉。在他眼中，只要还能站立、还能奔走，就要拼尽全部力量，守护每一个鲜活的生命。

疫情退去，山河无恙，人们才慢慢得知这位英雄背后的故事。众人无不动容，敬佩之情油然而生。命运给了他残酷的考验，他却用无畏与担当，活出了最耀眼的模样。病痛锁住了他的肉身，却永远禁锢不了他滚烫的初心、无私的大爱与一往无前的勇气。

身躯渐冻，初心滚烫；步履虽缓，大爱无疆。

张定宇以凡人之躯，行英雄之事，用余生微光照亮生命之路，这份坚守与奉献，终将被岁月永远铭记。