同事走了，才四十六岁，肺癌复发。她化疗时，丈夫跟她离了，她没闹，默默签了字。后来自己把手表、项链能卖的都卖了凑医药费，她妈劝她留着，她说留着没钱治病。

这事儿在公司传开以后，大家心里都不是滋味。我跟她一个部门待过五年，工位就隔一条过道。她叫周敏，我们私底下喊她敏姐。敏姐是湖南株洲人，大学考到北京，毕业就留在这家单位，一干就是二十二年。做的是财务岗，天天跟发票、凭证、报表打交道，月底年底忙起来经常加班到十点多。她座位底下常年放一双棉拖鞋，说高跟鞋穿一天脚肿得厉害，得换下来缓缓。那双拖鞋灰扑扑的，鞋底都磨薄了，她也没舍得扔。有一回我们出去吃午饭，路过商场橱窗，她盯着一条丝巾看了好几秒，说颜色真好看，然后脚步没停就走过去了。她对自己省惯了。

她前夫是做建材生意的，两个人有个儿子，今年刚读大一。敏姐生病之前，家里房贷、孩子学费、老人生活费，大头都是她在扛。她前夫那摊生意时好时坏，赶上行情差的时候还得她拿工资往里填。敏姐从来不往外说这些，朋友圈里发的最多的是儿子考试拿了第几名、学校食堂出了什么新菜。直到她第一次确诊肺癌，做了肺叶切除手术，我们凑钱去看她，她还靠在病床上笑着说没事，切了就干净了。那时候她前夫还在旁边忙前忙后，谁也没想到，隔了一年多病情复发，人刚住进医院开始化疗，他就提了离婚。

最难熬的日子是自己一天一天挨过来的。化疗掉头发掉得厉害，她干脆剃了光头，戴一顶网上买的三十多块钱的帽子。那段时间她医保报销完之后，自费部分还是个不小的窟窿。靶向药一个月好几千，检查费、住院费、营养费，流水一样往外花。她把自己那块戴了快十年的浪琴手表卖了，又把结婚时置办的金项链、金耳环一并典当掉。她妈从老家赶来照顾她，看见首饰盒空了，心疼得直掉眼泪，劝她多少留一样。敏姐说，东西是死的，人是活的，留着那些也治不了病，卖了能多撑一阵子，说不定就等到新药了呢。她说这话的时候语气特别平静，像在讲别人家的事情。

她不是没想过放弃。有一回化疗反应特别大，吐得一整天吃不下东西，她偷偷跟邻床的大姐说，要不不治了，把钱留给儿子念书。邻床大姐骂了她一顿，说你没了，孩子就真没家了。那天晚上她破天荒发了一条朋友圈，只有四个字：想活着啊。发完又删了。第二天照常起床，喝了一碗小米粥，自己扶着墙去排队做检查。

她走的那天北京下了雨。儿子从学校赶回来，没见上最后一面。孩子趴在病床边上喊妈，喊得整个走廊都能听见。护士后来收拾床头柜，发现她手机压在一本病历下面，屏幕上是一条没发出去的微信，只打了两个字：走了。不知道她想发给谁。病历夹里还夹着一张皱巴巴的纸，上面用铅笔歪歪扭扭写了几行数字，是她算来算去剩下的钱，底下标注着“留给儿子”。

后事办完，我们帮着收拾工位。她抽屉里有个铁盒子，里面整整齐齐放着这些年的工资条。最早那张是一九九九年七月的，上面写着一千二百三十四块。二十多年的工资条一张没扔，从一千多块涨到几千块，从单身变成妻子、母亲，再变回一个人。这些发黄的纸条，大概就是一个人来这世上走一遭的全部印记了。

一个人扛了这么多年，最后连个体己的首饰都没留下。你说人这一辈子，到底图个什么？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。