你去看这名单里的老牌名校——华师附中的竞赛组，从初一开始就配了专属实验室，周末补课表排得比超市价目表还密；省实的孩子，爹妈一半是高校教授，晚饭桌上聊的都是函数模型。咱们南沙这边呢？去年才把旧厂房改造成实验室，教具还是隔壁中学淘汰下来的；有个孩子家长开海鲜档的，凌晨三点收摊了才想起给娃检查竞赛卷，字迹上还沾着虾酱味。

你以为他们是凭空冒出来的？上周去学校看晚自习，三楼教室灯亮到十一点，后排那个拿二等奖的男生，草稿纸攒了半人高，边缘都磨卷了，上面还画着歪歪扭扭的笑脸——说是解不出题就画个表情给自己打气。还有二中天元那个独苗苗，他妈是保洁阿姨，每天放学跟着扫走廊，手里总攥着本奥数题，扫到空教室就蹲在讲台边写两题。

那些说“就这”的，怕是忘了华师附中第一块竞赛奖牌，也是七十年代一群老师凑钱买煤油灯熬出来的。南沙的夜比市区暗点，但架不住这灯一盏盏往亮了添啊。明年再看？说不定就能在一等奖那栏，看到咱们这边的名字了。