2008年的汶川地震，成都军区某位军长猛地从凳子上站了起来，厉声训斥手下：“胡闹，她都83岁了，怎么还可以到前线参加救援？”

让军长着急的老人，叫陈菊梅。她不是普通志愿者，而是解放军302医院的传染病专家。可问题也正出在这里：她已经83岁，刚做过心脏手术，身体根本经不起灾区那种折腾。

地震发生后，陈菊梅在家里听到消息，坐不住了。家人劝她别去，她只回了一句：“我是军人，也是医生，这时候怎么能躲在后面？”随后收拾资料，跟着专家组赶往灾区。

到了前线，余震不断，空气里混着泥土、消毒水和废墟气味。年轻战士都累得站不稳，她却拄着木棍往重灾区走。有人拦她，她指着废墟说，大灾之后最怕大疫，防疫晚一步，后果可能比想象中严重。

这句话不是空话。陈菊梅一辈子都在和传染病打交道。为了研究乙肝，她曾做过多项痛苦治疗，把个人身体放在很后面；非典期间，78岁的她连续工作，参与编写防治手册，给一线医护吃下定心丸。

所以在汶川，别人看见的是废墟，她看见的是水源、尸源、伤口感染、临时安置点和消杀路线。她带人跑北川、什邡、绵竹，哪里风险高就往哪里去。木棍陷进泥里，裤脚沾满泥点，她喘得厉害，却不肯回安全区。

有一次，她蹲下给伤员查看情况，膝盖磨破了，只简单擦了擦又继续。旁人劝她休息，她摆摆手：现在不是讲条件的时候。

最终，灾区防疫工作稳住了，“大灾之后无大疫”背后，有无数人的坚守，也有这位老军医拖着病体奔走的身影。

2021年，陈菊梅离世，享年96岁。她把一生交给医学，也把最后的力气留给需要她的人。真正的担当，有时不是喊出来的，是拄着木棍一步一步走出来的。

陈菊梅 汶川地震