一个伟大的妈妈，她保胎躺了五个月终于足月，孩子出生那一刻，她却永远闭上了眼睛。

产房外面，孩子的奶奶和外婆抱在一起哭成了泪人。孩子爸蹲在墙角，双手抓着头发，整个人像被抽空了一样，眼睛死死盯着产房那扇门，怎么都不肯相信刚才医生说的话——大人没抢救过来，孩子很健康，是个女孩，六斤八两。

护士把孩子抱出来的时候，两个老人谁都没伸手去接。不是不想要孩子，是腿软得站不住。后来是孩子爸颤颤巍巍接过来的，他低头看了一眼闺女的小脸，眼泪啪嗒啪嗒砸在包被上，嘴里翻来覆去就一句话：你妈呢，你妈咋没出来。一个大男人，蹲在产科走廊里哭得浑身发抖，旁边推着器械车路过的护士都偏过头去不敢看。

这个妈妈叫刘娟，河南周口人，嫁到郑州，跟丈夫张涛是大学同学。俩人结婚五年才怀上这一胎，之前怀过两次都没保住，一次是胎停，一次是五个多月的时候宫口开了，没躺住。这回怀上以后，产科医生说得直白——宫颈机能不全，必须卧床保胎，从四个多月开始就得躺着，除了上厕所哪儿都不能去，不然这孩子还是留不住。

刘娟二话没说就躺下了。她在一家私企做会计，辞职报告是躺在沙发上用手机打的。她妈从老家赶来照顾她，每天把饭端到床边，她侧着身子一口一口咽，吃完了接着躺平。到六个月的时候，小腿肌肉开始萎缩，细得像两根竹竿，她妈给她按摩的时候眼泪直掉，她反过来安慰她妈，说没事，等生完了慢慢练回来。七个月那会儿夏天来了，郑州热得三十八九度，空调不敢开太低怕感冒，她躺在凉席上翻个身都费劲，后背捂出一片痱子，半夜痒得睡不着，就睁着眼睛数天花板上的裂纹。

张涛那段时间白天跑业务，晚上回来替丈母娘值夜班，熬得眼窝深陷。有一回刘娟跟他说，老公，等我好了咱带孩子去海边。张涛说行，去三亚，机票我攒着呢。刘娟笑了，说去啥三亚，日照就行，省钱。这是两口子最后一次好好说话。

生产那天是三十七周加四天，凌晨三点突然破了水。张涛开着车一路闯红灯往医院赶，刘娟躺在后座，她妈抱着她的头，她一声疼都没喊，就咬着嘴唇出汗。进产房之前她拽了一下张涛的手，说了句“照顾好咱闺女”。张涛当时觉得这话不吉利，赶紧打断她说别瞎想，出来再说。谁知道这句话就成了她留给这个家的全部交代。

顺产过程中突发羊水栓塞。这个并发症发生率极低，可一旦碰上，抢救窗口是以分钟计算的。产科主任后来跟家属解释的时候声音压得很低，说他们能用的手段全用上了，血浆输了将近一万毫升，相当于把她全身的血换了两遍，还是没拉回来。刘娟走的时候是凌晨五点十二分，窗外天刚蒙蒙亮，她闺女呱呱坠地才四十分钟。

张涛后来收拾刘娟的东西，在她枕头底下翻出一个小本子。上面密密麻麻写着孕期日记，从保胎第一周开始，每天一句话。头几条写着“今天躺了一天，腰快断了”，“宝宝踢我了，第一次，开心”，“妈妈今天炖了排骨汤，喝了两碗，加油”。最后一篇停在三十六周，字迹歪歪扭扭的，写着“快见面了，闺女你长什么样”。本子旁边还压着一张皱巴巴的B超单，上面有个小小的侧脸轮廓，刘娟拿圆珠笔在旁边画了一个笑脸。

这本日记张涛放在闺女婴儿床的抽屉里，没给别人看过。他说等孩子长大了，让她自己读。读一读她妈是怎么咬着牙在这张床上躺了五个月，怎么拿命把她换到这个世界上的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。