第一次看世界杯是2002年。夏天闷热，半夜爬起来，客厅只有电视亮着。罗纳尔多的阿福头、卡恩的怒吼、中国队的身影……那时不懂越位，只觉得绿茵场好大好亮。后来球赛记忆模糊了，但那个攥着遥控器、怕吵醒父母的夜晚，至今清晰。