母亲｜90多岁的她，藤筐底磨穿了，她用木板垫着

弟弟发来小院的视频。

母亲蹲在竹椅旁，将老藤筐倒扣过来，筐底朝天。筐底磨出一个小洞，刚好能伸进一根手指。她找来木板比对大小，画好线条，转身取来锯子与砂纸。

她早已力气不济，锯几下就得停下喘气。弟弟上前帮忙，她却执意不让。锯好木板，她反复打磨边缘，磨一阵就用指尖触碰检查，生怕留下木刺。

木板修整完毕，她一遍遍试垫、调整，直到尺寸贴合，再用细铁丝紧紧捆牢。绑完后，又伸手探进筐内，仔细检查铁丝接头，唯恐扎到手。

这只藤筐陪了家里几十年。

筐底磨穿就垫木板，筐沿开裂就缠布条。弟弟劝她换新，她连连摇头：“你姐小时候就用这个，换了新的，她回来该认不出了。”

我忽然想起，儿时这只藤筐崭新完好。母亲用它装我的玩具、衣物，还有赶集买回的零食。那时筐底结实，从不需要修补。

她舍不得的从来不是旧筐，而是怕我归来时，找不到熟悉的童年印记。

弟弟说，修补好藤筐，母亲把它放回竹椅边，久久凝望。伸手摸摸木板，碰碰铁丝，确认稳妥后，才慢慢起身。

九十多岁的老人，哪怕手脚不再灵便，依旧坚持亲手修补。她垫的不是筐底，是盼我回家的路；绑的不是铁丝，是日复一日的等候。

你家老人，是不是也这样？物件坏了舍不得丢，修了又修，补了又补？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴