我给局长当了8年秘书，调走那天他看都不看我一眼，第二天市委组织部的人却找上门：新来的市长请您过去一趟。收拾东西时，抽屉里露出半截钢笔，是局长刚上任时送的，说“好好写，笔杆子硬了才站得住”。现在笔帽上的镀金磨掉了，像我这8年的日子，看着光鲜，实则早被琐碎磨得没了棱角。他当时正对着镜子整理领带，我轻声说“局长，我走了”，他从镜子里瞥了眼，嗯都没嗯一声。组织部的车停在楼下，司机师傅笑着帮我开车门：“李秘书，哦不，该叫李主任了。”我愣了愣，才想起昨天调令上写的是“任市政府办公室副主任”，当时还觉得是安慰奖，毕竟在局长手下，连个科长都没捞着。车过市委大院，看见局长的车正往外开，车窗摇着，他在跟人说笑，压根没注意到我们。市长办公室的门虚掩着，我敲门进去时，他正低头看文件，抬头一笑：“小李，八年没见，你胖了点。”

我手里的包差点没拿稳，捏着公文包带子的手指都僵住了。眼前这个人，确实是当年在县委当副书记的张书记。八年前，他调走的时候，我还在县委大院当打字员，临时抽调过去给他当了三个月通讯员。那会儿我刚毕业，什么都不懂，有次他加班到半夜，我溜出去买了包挂面，在办公室用电热杯给他煮了碗清汤面，连个鸡蛋都没放。他吃得满头大汗，说“这面有家的味道”。

后来他调去省里，我考到市局，阴差阳错跟了现在的局长八年。说实话，这八年我几乎忘了还有这么个人。现在他突然坐在市长办公室里，笑着说我胖了，我脑子嗡嗡的，半天憋出一句：“张市长，您还记得那碗面？”

他站起来，亲自给我倒了杯水：“怎么不记得？那天我闺女高考，我老婆去医院陪她，我自己在办公室等结果，饿得胃疼。你那碗面，比后来吃过的山珍海味都香。”他把水杯放在我面前，“你的事我都知道，笔杆子硬，人也踏实，就是性子太软，在局里吃了不少亏。”

这话戳得我心窝子疼。八年来，局长拿我当枪使，材料写好了是他的，写砸了背锅的是我。去年局里评先进，明明全票通过，硬是被局长压下来，说年轻人要多锻炼。我媳妇气得直骂，我只能苦笑，说再熬熬。

张市长坐回椅子上，翻出一份文件：“市委办公室缺个副主任，你明天去报到。先干着，等熟悉了再说。”我张了张嘴，想说点什么感激的话，他摆摆手：“别整那些虚的，好好干就行。要是再被人欺负了，来我办公室，我给你煮面。”后来我才知道，张市长调来之前特意翻了市里干部的档案，挑中了我。他跟他秘书说，当年那碗面，他记了八年，不是因为面好吃，而是因为那时候只有一个小打字员，记得还有个领导在办公室饿肚子。