我奶奶一辈子生了六个女儿，我爷爷还是不甘心，让我奶奶继续生，果然第七胎生了我小大伯，有了儿子该满足了吧，可我爷爷还嫌一个儿子太孤单，在农村来说，一个儿子太孤单，还想要个作伴的，让我奶奶继续再生，第八胎。 第八胎，又是个女儿。我奶奶在产床上听到消息，别过脸去，很久没说话。接生的婶子后来跟我妈念叨，说你婆婆那会儿，眼泪是顺着眼角往耳朵里淌的，没出一点声。爷爷蹲在堂屋门槛上，抽了一夜的旱烟。第二天，他给这个最小的女儿取名叫“满”，意思是“满了”，再不生了。

可“满”并没有真的让这个家圆满。我小姑长大后，嫁到了隔壁镇，逢年过节回来，总是默默塞给我奶奶几包药。那是她去镇上卫生院开的风湿膏和止疼片。我奶奶接过去，也不多问，转身压在枕头底下，像压着一个不能说破的秘密。

我大姑、二姑、三姑出嫁后，日子都过得紧巴巴。那个年代的农村，嫁出去的女儿泼出去的水，娘家有难，她们有心无力。四姑最苦，嫁的男人酗酒，她常年脸上带着青紫回来，我奶奶见了也不说话，只是转身去灶房给她下一碗荷包蛋面。面端到桌上，四姑低头吃，眼泪一颗一颗砸进碗里，我奶奶就站在旁边，拿围裙角擦眼角。

我小大伯倒是读了几年书，可没考上高中。爷爷想让他复读，家里实在拿不出钱了。那晚，我听见爷爷在院子里对我爸吼：“就一个儿子，我不供他供谁？”我爸是二女婿，上门帮忙干活，听到这话，手里的锄头顿了顿，没吭声。

日子就这么熬着。直到我考上大学那年，村里通了水泥路，小卖部装了第一台电脑。我小姑在镇上开了间裁缝铺，日子慢慢缓过劲来。去年她回来，带了一台按摩仪，红着脸塞到我奶奶怀里：“妈，这个通经络的，你试试。”我奶奶摸着那台机器，手抖得厉害，嘴里却说：“花这冤枉钱干啥。”

前几天，我回老家翻相册，看到一张泛黄的黑白照。照片里，我奶奶抱着刚满月的八姑，身边站着六个高低不齐的女儿，身后是土坯墙，墙上用白灰刷着“只生一个好”的大字。那时候计划生育正紧，我爷爷为躲罚款，把家里的猪都卖了。照片里没人笑，连怀里的八姑都在哭。

我盯着那张照片很久，突然想起《人民的名义》里祁同伟说过的一句话：“穷怕了。”可我想，比穷更可怕的，是那种把女人当成生育工具的执念，是那种儿子才是延续香火的偏见。

现在，我奶奶八十三了，走不动路，常坐在门口的藤椅上晒太阳。我们孙辈围着她，有男有女，她挨个摸头，嘴里念叨着：“好，都好。”我有时候想，她这辈子到底满没满过？大概到老了，才真的“满”了——不是儿子满了，是爱满了。