1937 年，地下党张宗伟在家中被捕，就在他被抓时，苏联妻子从门外走进来，她眼含热泪，想要和张宗伟说上最后一句话，但丈夫却狠狠瞪了她一眼。这一眼像刀子一样扎在柳德米拉心上。她愣在门口，手里还拎着刚从街上买回来的面包。两个特务已经把张宗伟的胳膊反扭住，正在往他手腕上套绳子。“看什么看！你他妈也跟我们走一趟！” 一个特务冲她嚷道。柳德米拉的眼泪在眼眶里打转，她看着丈夫，嘴唇动了动，却没发出声音。张宗伟却把脸别过去，根本不看她。“磨蹭什么！带走！” 领头的一挥手。 特务把两人推搡着出了门，塞进一辆黑色的小轿车里。车里空间狭小，张宗伟被按在中间，柳德米拉坐在边上，眼睛一直盯着他的侧脸，想说什么，又怕特务听见，只能攥紧手里的面包，指尖都泛了白。张宗伟全程低着头，要么看向窗外，就是不看她，哪怕柳德米拉的眼泪掉在他的袖子上，他也假装没察觉。 车子七拐八拐停在一栋灰扑扑的小楼前，两人被拽下来推进不同的房间。柳德米拉被关在一个只有一扇小窗的屋子里，地上铺着破草席，空气里飘着霉味。她抱着膝盖缩在角落。

审讯室阴冷潮湿，一股子霉味呛得人想咳嗽。张宗伟被抓进来不到一个钟头，已经挨了两轮鞭子，后背的衣服烂成布条，血从破洞里渗出来，一滴一滴落在泥地上。主审官姓李，是个四十来岁的秃顶胖子，嘴里叼着根烟，靠在椅背上翘着腿：“张宗伟，你女人是我们的人，你晓得吧？她已经全交代了，你还有什么硬撑的？”张宗伟抬起沾血的脸，冷笑一声没说话。他的脑子里翻来覆去想的，是出门前看到柳德米拉拎着面包的瞬间——她右手拎兜，左手却不自觉地攥成拳，指缝间隐隐夹着什么东西。那是组织的信号。柳德米拉，这个从莫斯科来的女人，比他想象的更早暴露了身份，他瞪她那一眼，不是为了让她死心，而是在用自己的愤怒替她挡住追查。

然而张宗伟不知道的是，在他被拖进审讯室的同一刻，柳德米拉那边已经炸了锅。她刚被关进去半小时，就从草席底下摸出一截铅笔头和半张牛皮纸。二十年了，她以苏联侨民的身份潜伏在上海，怀孕时被特务盯上却靠一句话骗过盘查，怀孕只是掩护，她肚子上绑的是密电码本。此刻她咬破指尖，用血在纸上写下一行字：“九点钟，南京路，接头暗号改。”写完她把纸塞进面包里，又从墙角抠下一块松动的砖，后面是一个拳头大的洞——这是她和张宗伟曾经定下的暗机关，通向隔壁废弃的锅炉房管道。

两个小时后，张宗伟用尽最后一口气咬破自己的手腕，在审讯室的墙上画了一根弯曲的线，那是他和柳德米拉约好的暗号：如果被抓，他画直线上方带小点，代表“他们查出了我的上级”；如果画弯线不带点，代表“对方不知道细节”。他画的是弯线，不带点。但他不知道，柳德米拉从管道里塞出去的面包，被门外假装扫街的老头捡走，三小时后就被送到了联络站。情报上除了接头时间和地点，还补了一句：“他护着的是你们所有人的命，救他。”

枪是在凌晨五点半响的。张宗伟被拉出牢房时，他看见隔壁的柳德米拉也被拖了出来，她身上全是伤，头发被剪掉半边，却冲他笑了笑，用俄语说了两个字。“再见。”张宗伟红了眼眶，也想笑一下，但眼泪到底没绷住。后来，南京路的接头点被端掉三个日本人据点，配合行动的特科成员撤出三十多人，全部活了下来。而张宗伟的档案里，就只写了一句：“宁死不屈。”但老一代人都记得，那天凌晨的枪声过后，有人去收尸，看见柳德米拉的右手死死攥着一块面包，掰开一看，里面的血字已经被她吞进肚子里连指纹都泡烂了。