老太太临死前给老伴忏悔："老头子，我跟你讲实话吧，我们那四个儿子，都不是你的。" 老头子宽慰老伴说："没事，虽然四个儿子不是我的，但我早就知道了。你三十岁那年生老大，我在砖窑厂打工，工地上活儿催得紧，回不来。可那前后几个月，村口李大夫家的药房，你去了三趟。有一回，我蹲在对面槐树下抽烟，看你出来时捂着肚子，脸色白得像纸。我那时就明白了。"老太太愣住了。她准备了无数种反应，老伴骂她、甩手走人、掀翻床头柜，唯独没想到是这个。她张了张嘴，喉咙里发出含混的声音。老头子倒了杯温水，拿棉签蘸了蘸她干裂的嘴唇。"别费劲说话了，省点力气。"老太太眼眶里的泪滚下来，顺着皱纹淌进耳朵里。她不停摇头，像是要把这些年的愧疚全都摇散。老头子靠回椅背上，看着天花板说："你要是有力气，就听我说几句。说完了，你安心走。""老大出生那年，我刚到砖窑厂。家里穷得叮当响，你一个人在家，地里的活干不动，粮食不够吃。隔壁王麻子经常帮你挑水劈柴，村里人都看见了。我不瞎。"老太太浑身一抖。

老头子没看她，继续说："老二那年，你娘家弟弟结婚，你回娘家住了两个月。回来不久就怀上了。我知道，你娘家隔壁住着你那个姓陈的小学同学，他小时候和你订过娃娃亲，你爹娘后来退了亲。你回娘家那段时间，他天天往你家跑。有人跟我说了，我也没吭声。"老太太的手指开始发抖，指甲抠着床单。老头子伸手握住她的手，粗糙得像砂纸。"老三更不用说。那年我修水库摔断了腿，躺在炕上三个月。你在镇上找了份工，说是帮饭馆洗碗，可每个月拿回来的钱比我的工钱还多。后来我听人说，你在镇上供销社主任家里做保姆。那主任是个光棍，四十岁没娶上媳妇。我腿好了以后，你就不去了。"老太太的眼泪已经流干了，嘴里发出呜呜的声音，像是在哭，又像是在笑。老头子把她的手贴在自己脸上，轻轻摩挲。"老四嘛，不用我说了。那年我都五十多了，你突然又怀了。卫生院的大夫都说稀罕，这么大岁数还能怀上。村里人背地里笑话我，说老来得子是福气，可我知道，你的福气是谁给的。"

他停顿了一下，声音突然哽咽了："可你知道吗？我从来没怪过你。不是因为大度，是因为我欠你的。那年我十八岁，你是镇上最漂亮的姑娘，我在砖窑厂累死累活，连一身像样的衣裳都买不起。你爹娘不同意，你硬是跟了我。跟了我以后，没过一天好日子。生四个儿子，家里穷得连鸡蛋都吃不上。你为了这个家，把我给不了你的，都自己想办法了。"他抹了一把脸，站起来走到窗边，背对着老太太说："下辈子投个好胎，别再遇见我了。这辈子，是我拖累了你。"说完，他没回头，听见身后传来一声轻轻的叹息。再回头时，老太太已经闭上了眼睛，嘴角挂着一丝笑。窗外，天色正一点点亮起来。