公公打了婆婆一辈子，还爱骂脏话。公公老了生病住院，婆婆不看他，也不照顾他。公公说，公公年轻的时候，打她骂她，就是家常便饭。亲戚们一听不乐意了，轮番上门劝婆婆。有人端着个小马扎坐在院子里，拍着大腿说，一日夫妻百日恩，现在他瘫在床上动不了，你不去伺候，外人该说你狠心了。还有人拿邻里乡情压她，说抬头不见低头见，他是孩子的亲爹，你不露面，咱们这家人的脸往哪搁。更有长辈拿道德绑架，说人老了就要讲个宽宏大量，过去的事翻篇吧，不然传出去都笑话你小气。婆婆坐在堂屋的门槛上，手里搓着半盆没洗完的衣服，听着这些话，脸上没什么表情，只是偶尔抬手擦一把额头上的汗。等最后一个亲戚说完，她把手里的衣服往盆里一摔，声音不大，却字字清楚。她转身回屋，拿了一件洗得发白的褂子，坐在小板凳上，慢慢撩起了袖子。胳膊上几道浅浅的疤痕嵌在皮肤里，不仔细看根本发现不了，可那几道印子却像刻在上面一样，一道叠着一道。

婆婆没说一句话，只是把胳膊伸到离她最近的亲戚面前，那只手稳稳的，没抖。最先开口的是隔壁的王婶子，她看了一眼，嘴皮子动了动，声音卡在喉咙里没出来。接着是表姑妈，她“哎呦”一声别过脸去，像是被什么东西烫了一下。院子里的空气忽然就稠了，谁都没再提“一日夫妻”的事。

婆婆放下袖子，声音平静得让人后背发凉：“这些疤，是年轻时候留下的。你们谁都不提，我自个儿快忘了。可你们一提，我就想起来了。他不是病倒才变成这样的，他一直都是那样。我伺候了他四十年，端饭端水，挨打挨骂，现在他瘫了，还得我来？我是个人，不是条狗，狗被打急了还知道跑，我忍到头了。”

说完这话，她站起来，把门帘一掀进了里屋。门帘还在晃，亲戚们愣在外头，像一院子站着的木头桩子。王婶子叹了口气，拎着小马扎转身走了，表姑妈也讪讪地嘟囔了句“老太太这回是铁了心”，跟着出了院门。最后走的是那个拿道德压人的长辈，他站在门口，回头看了看堂屋，最后没再说什么。

后来听说，公公在病床上嚷嚷着要见婆婆，护士好几次打电话过去，婆婆接起来只说了一句：“你打了我一辈子，我送你清净。”然后挂了电话。村里人再议论这件事，说话的人明显少了，偶尔有人提起，也只小声嘀咕一句：“早知今日，何必当初。”是啊，有些错，不是老了就能抹掉的，伤疤长在肉里，翻不翻篇，得问那个挨过打的人。