我弟只有一个女儿，找了个很穷的男朋友，我弟反对无效，就这么嫁了。然后戏剧性的来了，我侄女婚后过的不好，又回来找我弟要钱来了，我弟不给，他说：“不是断绝关系都要嫁的麽，那就有骨气一点，我的钱死了也不会给你一分的。” 侄女站在玄关，手里的塑料袋勒得指节发白。袋子里是两个蔫了的苹果，是她在村口小摊上挑了十分钟的。 我弟坐在沙发上，指尖夹着烟，烟灰落在洗得发白的蓝布裤腿上，他没拍。 侄女把苹果往茶几上推，声音细得像蚊子叫：“爸，孩子肺炎，住院要八千。” 我弟抬眼，眼神扫过她洗得褪色的外套，扫过她身后缩着的、脸蛋通红的小男孩，最后落回烟头上。“没钱。” 小男孩咳了一声，小手抓着侄女的衣角，声音哑得厉害。侄女的肩膀抖了一下，蹲下去把孩子搂进怀里，下巴抵着孩子的头顶。 “我知道你气我当初不听劝，”她的声音带着颤，手指一下下摸着孩子的后背，“可孩子是无辜的。他才三岁，烧了三天了。”

客厅里安静了十几秒，老式挂钟响了四声。窗外有麻雀扑棱翅膀的声音，侄女的眼泪砸在地砖上，啪嗒，啪嗒，像漏雨的屋顶。

我弟猛地站起来，椅子腿刮地发出刺耳的声响。他走进卧室，门砰的关上。侄女以为他走了，眼泪掉得更凶。她掏出口袋里皱巴巴的纸巾，给孩子擦嘴角的口水。孩子烧得迷糊，靠在她怀里哼哼。

门又开了。我弟拿着个牛皮纸信封走出来，口袋鼓鼓囊囊的，搁在茶几上。“一万二，给孩子看病。”他把烟掐灭在玻璃烟灰缸里，“看完了，别再回来了。”

侄女愣住了，红着眼眶说：“爸……”

“别叫爸，”我弟背过身去，肩胛骨在衣服下凸出来，“我养你二十年，你听那个穷小子一句话就跟我断了。现在没钱了想起我来了？你以为我是提款机？”

侄女抱着孩子站起来，腿发软，晃了一下才站稳。信封拿在手里，沉得她胳膊发抖。“我会还的。我找了份超市的工作，下个月就发工资。”

“还？”我弟忽然转过身，眼眶有点红，“你拿什么还？你嫁的那个废物，连孩子住院的钱都拿不出来，还指望他还？”

侄女抿着嘴不说话，把孩子往上颠了颠，另一只手抓起那两只蔫苹果。“爸，苹果我拿走了，你牙不好，吃不了这个。”她转身推门，一只脚已经迈出去，又回头说，“孩子病好了，我带他来看你。他叫明明，您还没见过他。”

门关上的声音很轻，像怕吵醒什么东西。

我弟站在原地一动不动，喉结上下滚了滚。他走到窗边，掀开碎花布帘子一角，看着侄女抱着孩子走在土路上，风吹起她枯黄的头发。小男孩趴在她肩头，小手揪着她的衣领。

他在窗边站了很久，直到烟灰缸里的烟头堆成小山。

后来有一回我路过他家，看见茶几上搁着一袋子小孩玩具，还有一堆退了烧的药盒。我弟正蹲在院子里用铁丝编了个小三轮车，车把上缠着彩色塑料皮，做得当当正正。

我问这是干嘛的。

他没抬头，手上的活没停：“留着当废铁卖。”