我坐月子，婆婆去她大女儿家呆了四十几天，我三孩子，那时老大 4 岁，两岁的双胞胎刚两三月，我婆婆也是一个儿子，后来我去娘家呆了好几个月，再后来就在街上租了房子，搬出来了，我老公工作在外地，为这差点离婚，搬出来后我四年过年都没回家了，离家很近，那是我婆婆 60 岁，现在 78 岁了，我基本不回家去，我老公给他爸妈尽孝我从来不管，那是他爸妈，当儿子的尽孝是应该的，我和她们基本不来往。月子里被亲婆婆丢下不管，独自带三个幼童撑过四十天，这份委屈我记了十八年，这辈子都不会释怀。

那四十天，我像个陀螺一样转个不停。清晨五点，双胞胎的哭声像闹钟准时响起，我拖着剖腹产还没愈合的伤口，一手抱一个，用胳膊肘撑开房门，咬着牙去厨房冲奶粉。老大醒了揉着眼睛光脚跑出来，拽着我裤腿喊饿了，我只能把奶瓶塞进双胞胎嘴里，再转身给老大热馒头。煤气灶上的水烧开嘶嘶响，锅里的稀饭咕嘟冒泡，我手忙脚乱间碰到腰，疼得整个人弓起来，眼泪啪嗒掉进锅里，连擦的功夫都没有。邻居大姐后来告诉我，她站在楼下都能听见我家两个孩子轮流哭，大人喊小孩叫，乱成一锅粥，她上楼敲门，看见我头发乱成鸟窝，脸色蜡黄，怀里抱着哭闹的娃，锅里糊了半锅米粥。她说你要不请个人吧，我苦笑着摇头，哪有钱啊，老公工资刚够奶粉尿裤，婆婆走时一分没留，还带走了家里的两百块鸡蛋钱。

我打电话给婆婆，求她回来帮衬几天，哪怕让我睡个囫囵觉。她在电话那头声音轻松：你大姐家忙不过来，我多住几天，你自己带两天不就习惯了。我气得发抖，可连发脾气的力气都没有。有次双胞胎同时发烧，我一手抱一个，老大在后面跟着哭，我一个人打不到车，蹲在路边崩溃到浑身哆嗦。最后还是邻居帮忙送到诊所，医生说我再拖下去孩子容易烧成肺炎。那时候我就想，这辈子就算累死，我也不开口求那个房间的人一句。

后来老公打电话劝我，说妈年纪大了，你大度一点。我反问他，你一个月两千多远在工地，我一个人带孩子连口热饭都吃不上，你让我大度什么？大度是吃下去委屈还要笑着说没事？我那会儿已经下定决心，不管多苦，我要搬出去。娘家借了点钱，街上租了个小单间，一张床一张桌，把三个孩子塞进去。四年过年我没回婆家，她们家的大团圆饭里没有我，我也不稀罕。有一次除夕夜，我带着孩子们在出租房里煮速冻饺子，电视里放着春晚，孩子们不懂，问为什么不去奶奶家，我夹起饺子堵住他们的话茬，说这就是咱们家最好的团圆。手机响了，是老公发来的视频，画面里大哥一家围着桌子吃菜，婆婆笑得满脸褶子，我直接把视频关了。

十八年过去了，现在两个小的上了大学，老大也工作了，我的日子终于熬出头。去年婆婆摔了腿，老公想接我回去伺候几天，我一句话堵回去：你尽孝我不拦，但别指望我搭手。当年我一个人对着三个孩子哭的时候，谁看见过？现在我日子好过了，凭什么要我回去摆笑脸？我不是没良心，我是把良心给了该给的人。有人背后说我记仇，我不在乎，月子里的仇我记一辈子，不是记恨她这个人，是记恨她在我最需要的时候，把门关得死死的。现在我也有女儿，以后她坐月子，我一天都不离开，因为我知道那四十天，女人过得有多苦。